张雪被总理称赞小钢炮 国产机车破局者背后的故事

2026年10月15日，广州广交会现场，张雪在陪同到访领导参观时，被对方当面叫了一声“小钢炮”。这个画面很快在机车圈从业者的朋友圈里刷了屏。当天他穿梭于多个合作展位之间交流时，嘴里反复念叨着这三个字，语气中透着掩饰不住的欣喜。即便后来站在散场的人潮里对接新的赞助合作，他的底气也明显比此前更足了。

这个称呼显然不只是一句寻常的现场表扬。从当年WSBK葡萄牙站中量级组别最后一圈逆袭夺冠的冲线战绩，到本届广交会上国产高性能机车品牌的集中登场，这三个字承载的是国产大排量机车行业压抑了十几年的那口气。

“小钢炮”这一说法最早可以追溯到红军时期，是营长高汉楚送给陈锡联将军的绰号，用来夸赞他人虽小但志向大，打仗总是冲在最前头。如今放在张雪身上，几乎严丝合缝。从14岁辍学进入摩托车修理铺做学徒，到2026年携完全自主研发的819cc直列三缸发动机摘得WSBK分站冠军，他迈出的每一步都像是在啃一块没人敢碰的硬骨头。

广交会现场的这一句夸赞，更像是对他过去二十年死磕赛道与发动机技术的一种肯定。把时间拨回2026年3月的WSBK葡萄牙站，彼时张雪机车厂队的赛车在正赛还剩最后三圈时仍落后领先车手0.72秒。然而车手在倒数第二圈的六号弯果断晚刹车切内线，最终以0.03秒的微弱优势锁定中量级组别冠军，刷新了中国品牌在这项国际顶级赛事中的历史最佳战绩。

在此之前，从未有任何中国机车品牌能在WSBK正赛中登上最高领奖台。不少海外车队工程师甚至断言，中国品牌要想造出能跑完整个赛程的中量级赛车，至少还需要十年。但张雪带领团队只用了三年就达成了这个目标。

张雪出生在湖南怀化麻阳苗族自治县的一个小山村。14岁那年，因为对摩托车的执念，他辍学进入修理铺当学徒，几年后攒下8000块钱，买下了人生中第一辆旧摩托车。2004年他开始练习摩托车赛事，一年里有超过两百天都泡在赛道上。21岁进入摩托车企业工作，三年内升任工程师，还曾在央视镜头前蒙着眼睛完成整台发动机的组装。

2013年，张雪带着2万块钱独自闯到重庆，在摩托论坛发改装帖，靠线下卖车慢慢攒下第一桶金。2017年他与合伙人共同创办凯越机车，首款车型上市第一年卖出800台，第二年销量攀升至3000台，到2023年年销量已突破25000台。2024年3月，张雪正式离开凯越机车，同年4月在重庆创立张雪机车，公司成立仅三个月便完成天使轮融资，随后又获得浙创投9000万元的投资。

新公司成立后，他将几乎全部资金和精力倾注到自主研发的819cc直列三缸水冷发动机项目上。尽管有人建议他直接采购海外成熟供应商的动力总成，张雪却坚持走自主研发的路。经过无数个通宵的攻坚，这台被海外同行认定“中国人做不出来”的三缸发动机终于从图纸变为实物，并在2026年WSBK葡萄牙站正赛中助力车手夺得冠军。

目前，张雪机车已完成核心动力总成的全部国产化验证，后续量产车型也在按计划推进。根据最新的中量级组别厂商积分榜规则，2026赛季WSBK还剩最后两站，张雪机车厂队暂列年度厂商积分榜第4位，距离第三名的欧洲老牌车队仅有18个积分之差。只要接下来两站稳定发挥，完全有望在赛季收官时登上年度领奖台。

这次在广交会上被喊了一声“小钢炮”，对他而言不只是一句简单的夸奖，更像是外界对这位死磕技术的国产机车创业者的一份认可。接下来，张雪将率队奔赴下一个国际展会，随后飞往意大利备战最后两站WSBK赛事。无论前路还有多少变数，他都会像当年的“小钢炮”一样，不惧啃硬骨头。