张家齐妈妈写家书被女儿说全是废话 教练没转交称妈妈已经原谅她了

张家齐听她母亲念完那封信时，脸上看不出什么情绪。

演播厅里的几位嘉宾显然有些坐不住了。唐香玉直接表示，这封信不该在这个场合读出来。齐思钧也没有接话。镜头转回张家齐，她开口了，声音不算大，但每个字都很清晰：对我来说一样是废话，你一直在要求我、在命令我。

这话说得不轻。但如果你把那封信从头到尾听完，会觉得她这番话已经算得上克制了。

信写于东京奥运会之前。那时张家齐十七岁，正处在跳水运动员最难熬的发育关。单人十米台的参赛资格没能拿到，只能眼看着队友去争夺那块金牌。一个十七岁的女孩，每天都要跟自己的身体对抗，饿着肚子，硬撑着，不确定自己还能不能继续站上跳台。

她母亲就在这个时候给她写了这封信。

信的开头还算正常，说女儿孝顺、聪明，训练肯吃苦，妈妈为你骄傲。读到这儿，会以为这是一封鼓励的信。但话锋随即一转。“在自我管理上是不是提高对自己的要求呢？你把我们对你的信任当做什么了？能不能让我们省心点？”再往下，就是后来被全网截图的那句话：“虽然你表现得不太好，妈妈还是选择信任你，原谅你。”

原谅。

一个奥运冠军，在她母亲的信里，是需要被原谅的。

后面还有更让人不知如何回应的话。“从现在开始你就带着妈妈我玩吧，把妈妈当做小孩来管理，跟着你，每分每秒都不能离开我。”还有“切记零食千万不能再吃了，更不许向别人要着吃，要有骨气。”

一个从小在队里长大的女孩，控制体重控了十几年，她母亲在信里叮嘱她别跟别人讨零食吃。要“有骨气”。

张家齐四岁多就被送去练跳水，不满七岁进入专业队住校。她说过一句话，后来被反复引用：“我不是爸妈养大的，我是队里养大的。”

这话听起来平静，但你知道它不是一句玩笑。一个不到七岁的孩子，从此吃饭、睡觉、训练、挨骂、受伤，全都在队里。教练陪她的时间，远比父母多。她十三岁拿到全国冠军，全运会两枚金牌，奖金据说有八十多万，直接打进了她母亲的账户。三张银行卡，她到二十二岁都没见过实体。

她母亲在节目里说，小时候不送生日礼物，是因为觉得女儿看不上。只有比赛出了成绩才送。张家齐在意的是“送礼物这件事本身”，但她母亲理解不了这一层。

信读完了。张家齐说，想改变和真的能改变是两回事。过去的已经过去了。她还说了一句，你要是能天天来看我，我肯定会跟你亲，结局会不一样吧。

她母亲在信里写“把妈妈当小孩来管理，每分每秒不能离开我”。但张家齐最需要人管、最需要人陪的那十几年，身边是教练，不是妈妈。等她一个人把路走完了，功成名就了，退役了，她母亲拿出一封信，在镜头前念给她听，信里说“我原谅你”。

你要原谅她什么呢。

这句话网友问了一整天。有人说这是“全世界配得感最高的妈妈”，有人说不理解这封信的逻辑，有人说看完只觉得窒息。

我倒是想起张家齐回应里的另一句话。她说，如果我是别人家妈妈的孩子，她也会骄傲。但正好这个妈妈是她。

这句话绕了个弯。意思是，你为我骄傲，跟我是谁没什么关系。你骄傲的是“你女儿拿了冠军”这件事。至于我这个人过得怎么样，想要什么，你从来没问过。

节目里张家齐写最想感谢的三位女性，写的是自己、教练、经纪人。没有她母亲。

二十二岁了，她一个人租在上海的老小区里，房租和学费还得先问过她母亲才能动钱。她母亲在镜头前哭，她在对面坐着，表情很淡。

有些东西错过就是错过了。小时候没给的，长大了再给，就变成另一种东西了。她母亲以为自己在表达爱。张家齐听到的是废话。