新游不拼画面反其道而行 这款游戏为何敢逆势而为

对一款游戏而言，好玩当然是最核心的要素，但很多时候，真正决定它能否被更多人注意到的，往往是美术够不够抓人。

不管是在刷游戏视频，还是在 Steam 上浏览新作，第一眼看到的东西，很大程度上就已经决定了你愿不愿意多看一会儿，甚至点进去试试。

我注意到《愚者不灭》，也正是出于这个原因。在当下大家都恨不得让玩家分不清虚拟与现实的美术潮流里，它的风格显得特别"不合群"。花了一段时间体验游戏的 Demo 之后，我更加确定了这一点。

先说说主角戴维。乍一看他是个 3D 角色，但绕着他仔细转一圈就会发现，贴合身体边缘的线条和颜色并没有老老实实留在模型上。手臂、脑袋、身体，到处都能看到溢到轮廓之外的线条和色彩，当你给他装上各种配件之后，这种效果就更加明显了。

按照制作人小林裕幸在官方视频中的说法，这种看似散乱的设计正是他有意为之，因为它会让人产生一种冲动——"把这游戏摆在别的游戏旁边，人扫一眼就会问，这是什么？"

听起来像是在画饼，但上手之后就能发现，整款游戏的美术其实都在围绕这个方向做取舍和展开。

首先，为了实现这种效果，游戏需要以"手绘线条和颜色略微溢出轮廓"作为美术框架。在前期设定阶段这并不难，因为只需要画出来就行。但到了游戏里，为了让角色模型经得起任何角度的观看，建模和原画这两道工序之间的反复拉扯就不可避免了。

为此，他们针对线条的呈现方式、颜色溢出轮廓的程度，以及阴影的处理这些最容易出问题的地方做了单独调整。说起来轻描淡写，做起来却并不简单。不少 3D 游戏追求的是让手绘痕迹消失，画面越干净越好，而《愚者不灭》恰恰相反，因为这种"手绘的痕迹"不仅是必须保留的东西，更是它美术特色的底牌。

游戏中的怪物也是同样的思路。

虽然它们的底子仍然是蜥蜴人、吸血鬼、鹰身女妖这类玩家一眼就能认出的老面孔，但要设计出新意并不容易。如果直接照搬刻板印象中的设计，玩家必然会审美疲劳；可如果太超脱，玩家认不出是什么，这个底子也就失去意义了。

挑选这些形象本身也有讲究。既要让人一眼认出是什么，能凭直觉猜出它大概怎么打——因为只有先给一个熟悉的起点，后面的"出乎预料"才有落差可言。所以游戏选了一种很讨巧的做法：在这些老怪物身上拼装属于这个世界的"OT（超科技）"机械部件，让它们的动作超出玩家的预想。

比如刻板印象中只会近战的蜥蜴人和骷髅被装上了长枪短炮，能从远处投射强大火力；而鹰身女妖的羽毛全部换成了机械羽毛，摇身一变成了"轰炸机"，从空中攻击玩家。可以说，引入"OT"的设定不只是为了看起来酷炫，而是确实能带来不一样的功能。

对于这种组合，小林裕幸的解释是，它不是装上机械变帅用的装饰，而是要负责强化这只怪物原本的长处、补上它的短板，并且会直接关联到它实际的攻击和玩法。换句话说，同一只怪身上装了什么 OT，你在战场上就要面对什么样的一套招式。

另外，同一种怪物还会有强度分级。同一个种类的怪物，精英怪的机械化程度就是要比杂兵更高，带来的外观上的威胁感也更强更夸张。只需要远远看上一眼，你就能从它身上"零件"的多少来判断自己是不是遇到了硬骨头。而在形态各异的怪物中，小林裕幸觉得最难做的还是吸血鬼。因为它的形象太经典，也太深入人心，留给团队的空间反而很窄，每一步都得拿捏。于是我们才最终看到了游戏中那个浑身高科技的别样吸血鬼形象。

游戏中的场景也是如此。现代化的电缆、中世纪城堡、罗马城邦这些曾经真实存在过的文化、历史地点与符号都被扭曲与重塑，以一种不可能的方式彼此连接。按照小林裕幸自己的解释，他们想要描绘的，是一种"在某个地方见过，可这样的地方从没见过"的地方。玩家会认出某段街道、某种建筑轮廓，可整体看上去，这个空间又不属于任何一个真实的地方。

地下城的取材来自现实，目的却从来不是还原。所以开发团队把洞窟和都市塞进同一张地图，让建筑以现实中不可能的角度彼此相接。而玩家的体感也恰好卡在中间——某段街道、某个屋檐你认得出来，可把视线拉远，这片空间又不属于任何一个真实的地方。

最后，美术的这套思路也延伸到了 UI 界面上。

初次打开游戏的时候，我总觉得这作的 UI 看起来有些奇怪。无论是小熊玩偶形态的计时器，漫画风格的角色与敌人图标，还是用刻度表来代替血条的设计，都让我在刚上手时适应了好一会儿。

但根据制作人小林裕幸自己的说法，他们想要的，不只是单纯把信息摆在玩家面前，而是从"主角戴维眼里，这个世界是什么样"的视角去表现。

将视角转换后，这种种设计也就变得合理了许多。从主角戴维那街头流行元素拉满的服饰，到升级时展现的小票收据，再到敌人出场时一定会带的搞怪涂鸦，与许多游戏 UI 追求的统一、专业不同，这里想要的，是一种拙劣甚至天真的感觉。因为它想要让你意识到，我们所看到的一切，都是主角眼中的世界。

换句话说，界面本身也在参与塑造戴维这个人，而不只是给他配上一层皮。

所以，无论是在 3D 美术中加入手绘元素，让老怪物配上未知科技，还是在真实地点中加入幻想元素，这些元素单拿出来都不新鲜，但把它们搅拌、混合在一起之后，反而成为了《愚者不灭》独有的视觉风格。对于这种风格，官方将其称作"放克"美学。

对一款没有前作可依、也没有系列粉丝兜底的新作来说，这么做显然是需要冒一些风险的。但放在今天这个大多数作品仍在追求更写实、更工整美术的大环境下，《愚者不灭》的这种"不完美"，也恰恰是它最醒目的招牌。

这条路能不能被市场和玩家认可，现在还没有答案，但从这套美术的取舍里能看出来，这种所谓的"放克"美学并不是说说而已，而是从模型、怪物、场景这种底层框架开始的全新风格。

游戏将于 10 月 22 日正式发售，Demo 目前可在 PS5 与 Steam 免费试玩，点击即可前往游戏商店页，存档可以继承到正式版。如果你也厌倦了千篇一律的写实风格，想要体验不一样的美术，那么《愚者不灭》值得你尝试一番。