【寻脉二奇楼·第四篇】古稀有心：在党五十年老兵，把深山古村推上“云”端

【三重底色：老兵党员·铁嘴导游·云端推介人】

老肖身上，藏着三重厚重的底色：

第一重，是军人本色。1973年参军入伍，1975年在部队光荣入党。今年他终于领到了那枚“光荣在党50周年”纪念章。五十一年党龄，说起来只是几个数字，可挂在老肖身上，是一辈子的赤诚。

第二重，是“铁嘴导游”。 早年任职村支书时，到访的领导见他熟稔村史文脉，说起古楼旧事娓娓道来，当场封了他一个称号——二奇楼“铁嘴金牌导游”。老肖自己也说："当年领导跟我说，没有老肖你的介绍，二奇楼就是一堆石头院子；你这一介绍，整座村子就有了故事。"这话他记了半辈子，也干了半辈子。

第三重，是“云端推介人”。 69岁那年，他紧跟后辈脚步，自学拍抖音、剪视频。近五年来，线上线下双向发力，一个手机、一副老花镜，默默为家乡发声。

他家堂屋墙上挂着一方旧相框，上面整齐摆放着很多照片，是整间屋子最亮眼的陈设。演员于月仙、吴樾、八一制片厂导演都曾来过二奇楼，肖思拴作为讲解员，陪着一行人走遍石楼、古碑、山寨遗址。相框里有当时的合影，也有老肖泛黄的军装照——每一张照片，都藏着一段二奇楼被外界看见的往事。

说起这些，老肖的乡音里带着一股子实在劲儿：“早些年，不少摄制组和演员来咱二奇楼，我给他们讲古村历史，后来央视7套《乡土》栏目也来这里拍摄。那时候我就知道，咱二奇楼不是普通的山野村落，有文脉、有底蕴、有风景，都是独一份的宝藏。”

他一直热衷于二奇楼的宣传，觉得这些原始的东西太好了。不少游客来过都说，站在青石巷里，瞬间就找回了小时候在老家生活的熟悉感。这份难得的乡愁，是二奇楼独有的魅力。

他望着远处，目光越过层层叠叠的青石屋顶，声音不大，却很笃定：“我最大的心愿，就是有投资商能看上咱这片资源，不是瞎折腾，是真真正正地保护性开发一下。那样，我就不用光靠一个手机替二奇楼吆喝了。”

说完，他又下意识地摸了摸胸前的纪念章，像是在给自己鼓劲，也像是在替这座石头村，再等一个机会。

【镜头里的老肖家：石头院里的光影往事】

老肖的“铁嘴金牌导游”名号，不是白叫的。这些年，不少剧组和媒体循着二奇楼的名声找进山来，老肖的家就成了他们的落脚点。

2011年，电视电影《家住泰山》（又名《山子的一家》）把外景地落在二奇楼，老肖家的石头院被剧组一眼相中，作了片中“三奶奶的家”。这回进山的班底不简单：演山子妈的，是凭《金婚》里“文丽”拿过白玉兰奖的蒋雯丽；演山子爸的王永泉，是“看名字想不起、看脸直点头”的老戏骨——在《琅琊榜》里把悬镜司首尊夏江演得阴沉险恶，在《欢乐颂》里又成了慈祥的曲筱绡父亲，《狂飙》里也有出色表演。戏好人熟，偏不爱张扬，跟二奇楼这满村青石倒是一个脾气。

那会儿“大衣哥”朱之文也随组进村饰演村长，就站在老肖家门口那块大青石上，扯开嗓子给围观乡亲清唱了一曲‌《父老乡亲》——没架子、不摆谱，唱完了还和村民挤在石墙根下唠嗑。累了就把鞋脱下来垫在屁股底下，往路边的石头上一坐，跟自家邻居没两样。那场面，至今提起来老肖和老伴儿还乐得合不拢嘴。

（右下角剧中三奶奶家正是老肖家，墙上的“厚德载福”依然悬挂着）

2014年3月，电影《石敢当》在二奇楼开拍，吴樾一人身兼主演、总制片人、合作导演三职，释小龙、张一山友情出演。老肖给全组当村中讲解，领着他们在石楼、古碑、山寨遗址间转了好几天。石巷弯弯，剧组来来往往，老肖的嘴和脚都没闲着。

2014年4月，央视七套《乡土》栏目走进二奇楼，《寻访岱岳好生活》的镜头将这座石头村推向了全国。老肖全程陪同，领着记者一路走、一路讲，那些散落在石头缝儿里的掌故，被他讲得活灵活现。镜头扫过他古铜色的脸庞和布满老茧的双手，画外音里，悠久的历史缓缓流淌，二奇楼第一次登上了国家级平台。那档节目播出后，不少人才知道，泰山深处还藏着这么一座用石头写就的村庄，每一块石头都像一页翻旧了的族谱，等着外人来读。

同年，“探寻山东古村落”项目正式启动。这个历时19个月、走访齐鲁大地17地市的拍摄团队，用镜头记录下一个个隐匿的古老村落，将那些古井、老树、清泉、石屋，一并镌刻在内心最深处的记忆中，把那些几乎将要被遗忘的民俗风情、文化遗存，定格成了隽永。而《探寻山东最美古村落》第五集，介绍的正是当时还叫“二起楼”的这座石头村——镜头掠过石楼石巷，老肖站在自家院里，指着那些不知哪辈人垒起的石墙，一砖一瓦地讲着村里的来历。

2017年5月，讲述本土干部事迹的电影《苏庆亮》，同样把镜头伸进九女峰片区。里峪、二奇楼一并入画，而片中苏庆亮的家，就在二奇楼。摄制组在院里搭起简单的布景，石头墙原封未动，门楣上贴了副红对联，屋里是有年代感的旧家具——真实的生活场景和影像叙事叠在一处，分不清哪是戏、哪是日子。

（电影《苏庆亮》剧照）

（这就是电影《苏庆亮》中，苏庆亮的家）

2024年，红色儿童短片《少年英雄之白芦花》开机。抗战题材的少年成长故事，也把二奇楼揽入了取景地。那些青石垒起的院墙、幽深的古巷，天然就是烽火岁月的底色。拍摄那阵子，村里时常响起孩子们的喊声——一群小演员穿着粗布衣裳，举着红缨枪跑过石巷，老肖站在自家院门口看着，笑着对老伴儿说：“这帮娃，跑得跟当年村里的孩子一个样。”青山石墙做背景，童声与石巷相呼应，又为这座石头院添了一段新的光影记忆。

   【第一条抖音：69岁，他开始另一种“站岗”】

2022年1月26日，在孩子的指导下，69岁的肖思拴发出了第一条抖音。镜头里是几样老物件——秤和秤砣、锈迹斑斑的老火锅，还有推耙、芋头拧子、棒子擦擦、拨锤子等各式农具。木柄裹着岁月包浆，铁器残留泥土痕迹。配的文案是自己戳着屏幕打出来的：三十年前的用具，现在成古董了。那天之后，这位1973年1月入伍、1975年7月在部队入党、1981年复员返乡务农至今的老党员，开始了另一种“站岗”。

    【他拍下了什么：只拍二奇楼，只发正能量】

没人教，没有专业设备，全靠自己一点点摸索。田间地头、古巷石碑、山间古泉，都是他天然的拍摄场景。内容全是二奇楼：春天拍香椿冒芽，夏天拍南瓜开花，秋天拍柿子挂满枝头，冬天拍石墙上结的冰凌子。老石碾转了六十多年他拍，村头老黄狗趴在墙根他也拍。

他拍二奇楼的薄雾缠着石巷，录清脆的鸟叫；拍路边的荆轲花开，蝴蝶绕着飞；拍游客来采风、野餐，也拍山里那些叫不上名的老物件。没什么讲究，看见就拍，拍完就发到抖音上，让更多人看到二奇楼的样子。

他给自己立下规矩：只拍二奇楼，只发正能量。他的抖音简介里这样写着：“我是一个农民，我爱我的家乡，手机正面记录农村变化，正能量弘扬民俗传统文化。尽管很多人进城安家打工，仍有部分人不愿意离开，默默地守护管理老祖宗留下的赖以生存的黄土地，收入虽然低点但是衣食无忧，我自豪，我骄傲！欢迎朋友们来二奇楼观光！”这段话没有华丽的辞藻，却字字透着一位老党员对家乡的深情。

    【抖音带来的回响：有人专程来找他】

他的抖音发得多了，渐渐有了意想不到的回响。

有一回，他在村口碰上个生面孔，那人东张西望像是在找路。老肖上前问：“你找谁？”那人说：“我找肖思拴。”老肖愣了一下，“你认识他吗？”“不认识，我刷到他抖音，想来村里看看。”老肖指着自己鼻子说：“我就是。”那人上下打量他半天，笑了：“哎呀，可算见着真人了！”

还有的游客手机、电瓶车没电了，找到他：“大爷，能充个电不？”他赶紧把人让进屋，翻出充电器插上。人家给钱，他死活不要。有的人渴了，问能不能接杯水，他不仅倒水，还搬出凳子让人坐下歇歇脚。他不觉得麻烦，反而高兴：“人家大老远来了，是冲着二奇楼来的，咱得让人家觉着亲。”

说起这些事，老肖脸上泛起笑意，眼睛亮了一下：“有人专门跑来找我，就因为看了我的抖音，我心里头觉得很自豪。这说明我对二奇楼的宣传，有人认可了。我感觉我做了点什么，为二奇楼做了点什么。甭管以后二奇楼发展到什么程度，我尽自己的微薄之力，能做点啥就做点啥——这就是我的想法。”

“很多人都希望我天天发，可是时间长了我没题材呀。我发的都是积极向上、正能量的。”他说这话的时候，正把纪念章捧在手里，拇指一遍遍抚过章面上的“光荣在党50年”，像在摸一段回不去的岁月——那枚章沉甸甸的，压得住半生风雨，也压得住一句“没忘本”。

    【遗憾与初心：卸任不卸责】

提起当年担任村支书的岁月，肖思拴语气里带着一丝遗憾。“那时候要是有智能手机，我或许能把咱村宣传得更好些。” 他抽了口烟，接着说：“我发现自己不是当官的料儿，想做什么事呢做不了、做不到，很多困难无能为力，光生气。换届的时候，我写了辞职报告，退出党支部书记竞选。”

褪去村干部身份，他边务农边为游客讲二奇楼的村史、文脉和各种故事传说。往来游客听完都感慨：如果不是老肖细细拆解，不过是走马观花。

“我说的很多人愿意听。我讲的都是些实实在在的、带有土啦味儿的话，让我之乎者也我也不会说。” 线下讲解十几年，线上短视频持续更新近五年，肖思拴的初心从未变过。宣传古村这件事，他总是不厌其烦。 逢赶集、走亲戚，闲聊三两句，很多人都会主动提起老肖的抖音账号，夸赞他视频拍得好。老肖却十分淡然：“我不觉得自己拍得多出彩，只是尽一份义务。多一个人看见古村，村子就多一分发展希望。我年纪大了，别的做不了，只能跟着为家乡摇旗呐喊。”

    【跟拍者说：白立扬眼中的老肖】

堂屋相框里，有一张照片很特别——不是剧组合影，也不是领导来访，而是老肖抱着小孙子，爷孙俩坐在石头院里，身后是斑驳的石墙。

这张照片是白立扬拍的。老肖说，那天他正接受采访，孙子还小，冷不丁就跑过来了，白立扬顺手就按下了快门，后来把照片发给了他。老肖很满意，说这张好，不摆拍、不做作，就是日子本来的样子。后来他不止一次跟我提起这张照片，也不止一次提起白立扬。

白立扬，当年依托中央财政专项资金课题《鲁中山区传统石砌民居古村落文化研究》，在二奇楼蹲点跟拍采访过老肖两天，现在依然在北京工作。我通过微信联系上他，他发来一段语音，这样评价老肖：

“当年依托中央财政专项资金课题《鲁中山区传统石砌民居古村落文化研究》，我有幸与肖老师结缘。他扎根乡土、深耕古村，对二奇楼的历史脉络与民俗底蕴有着极透彻的研究；他始终躬身坚守，以实际行动守护古村落文化根脉。他既是可敬的乡土文化守护者与传承者，更是二奇楼名副其实的文化推介人。”

    【结尾：石村无言，岁月有声】

扛过枪，守过边；当过支书，解过民忧。如今，他又拿起手机，把古村的烟火气、老故事，一条条传到天南海北。五十一年党龄，一辈子的牵挂。肖思拴没什么耀眼头衔与光环，却用最朴实的行动、最长情的陪伴，默默守着二奇楼六百多年的文脉。

六百载青石不语，七旬翁有声传乡。肖思拴手中的手机，早已不是一件通讯工具——它是他书写家乡故事的笔墨，更是一名老党员扎根乡村、无私奉献的滚烫初心。

有人问他，这么大年纪了，图个啥？他想了想，说：“我就想让更多人知道二奇楼。哪怕多一个人来，多一个人记住，我就没白忙活。”

石村无言，岁月有声。如果你也想在青石巷里走一走，听一听老肖口中的山野往事，不妨找个周末去一趟二奇楼，在石墙古巷之间，感受独属于岱岳深山的乡愁与坚守。

那一刻你会明白，他守的不是旧，是根；他拍的不是景，是乡愁。

记者丨编辑：张红