特斯拉实车腾空是怎么做到的？马斯克的疯狂创新揭秘

历史往往由工程师和疯子共同书写，而马斯克显然属于后者，且其疯狂程度远超外界预估。

2023年10月16日，在SpaceX位于德克萨斯州McGregor/Waco的火箭试验场，一条向上垂直弯曲的人造公路上，一辆白色跑车以令人难以置信的反重力姿态紧贴在弯道表面。紧接着，这辆车倒车加速，脱离路面后径直飞向空中，完成转体动作，并借助推进器平稳着陆。新一代特斯拉Roadster跑车就此完成首秀。

伊隆·马斯克在开场时对现场观众表示：“我们确定没问题，但要是不巧的话，咱们这里的安全距离可不太够。”这种紧张氛围反倒让人们的兴奋感更加强烈。

除飞行能力外，新一代Roadster还将推出三个版本：Performance、Thrust和Rocket。其中Rocket版本采用单座设计，0到60英里加速仅需0.59秒。价格虽未公布，但可以想见全球富豪已着手准备购入。

新一代Roadster之所以能飞，依靠的是一套从SpaceX“借”来的冷气推进系统，以及一个能把车“吸”在天花板上的风扇。发布会开场演示中，一辆Roadster倒挂在弧形坡道顶端，随后倒着冲出去，在空中翻转并稳稳落地。该系统通过制造负压，最多可产生2G的吸附力，使车辆即便倒挂也不会掉落。

马斯克还指出，这套系统在赛道上的真正价值在于改善过弯性能。普通轮胎的抓地极限约为1.26G，而借助风扇抽吸，Roadster过弯可达2G以上。车身还能在高下压力与低风阻之间切换，尾翼角度会依据赛道情况自动调整。

Roadster的尾部扩散器内装有主推进器，车身四周还布置了用于姿态控制的推进器。这些推进器使用压缩空气而非燃料。工程副总裁Lars Moravy详细介绍了技术参数：车内装有碳纤维缠绕的高压气瓶，总容积600升，容纳约250公斤空气，由10个喷嘴负责推进和姿态控制。气流从尾部主推进器喷出时速度超过音速，现场可见火箭尾焰中的“马赫环”。

第二场演示更为震撼。Roadster一路加速，腾空飞越一整排特斯拉车辆，其中包括一辆Semi卡车，在空中翻了个身后再落地。马斯克称，量产版还会更快，目标是0-60英里/小时加速突破1秒，最终实测成绩为0.81秒。

新Roadster的设计灵感源自SR-71“黑鸟”侦察机和变形车。线条简洁，隐藏式大灯、贯穿式尾灯、平齐的空气动力学套件，整体呈现赛博风格。车内大量采用镁、钛和碳纤维材料，座椅与底盘一体成型，方向盘和刹车均为线控。

发布会上公布了三个版本：Performance版双座，配备主动空气动力学和多模式风扇抽吸系统，预订金5万美元；Thrust版双座，尾部加装冷气推进器，预订金25万美元；Rocket版单座，车身四周布满10个冷气推进器，仅限受邀购买。所有版本续航超过300英里，极速超过230英里/小时。

第一代Roadster发布于2006年，基于莲花Elise底盘打造，证明了电动车可以很快、很好开、跑得远。2018年，马斯克将自己那辆樱桃红的Roadster送入太空，至今仍在绕太阳飞行。第二代Roadster历经多次延期，九年后的这次发布终于兑现了部分承诺。

这辆姗姗来迟的Roadster不仅是特斯拉的形象车，也是特斯拉与SpaceX技术合作的产物。高压气瓶、冷气推进、姿态控制等技术均来自SpaceX。马斯克表示，2028年进入量产，并计划进行更多演示，比如尝试飞跃蛇河峡谷。