清华博士扎根零工市场八年 为工友筹建公益浴室

清华大学政治学系27岁博士生丛瑞安，在过去八年中前往北京马驹桥日结工市场打零工20余次，并将这段经历写成《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》一书，已于日前出版。

9月中旬的北京已入秋，下午5时许，太阳仍斜挂天际，镇中心十字路口附近广场上响起节奏强烈的音乐，空气中残留着燥热。广场舞大妈尚未现身，路口西北角已聚集了数十位中年男子。他们大多两手空空，脸庞和手臂被晒得黑黄。马驹桥位于东南六环附近，是北京知名的日结工劳务市场。此时夜班临时工招工时间临近，人们或站或蹲，在此等候揽活。

一位身材瘦高、面容干净、戴黑框眼镜和棒球帽、穿牛仔衣、背挎包的年轻男子走入人群。他还没开口，就被团团围住：“找人吗？”“干啥啊？”中年男人们凭衣着和气质判断他是招工者。年轻男子没多说话，只摇了摇头，人群随即心领神会地散开。

他便是丛瑞安，27岁，清华大学政治学系博士生，刚出版新书《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》。更多时候，他以日结工身份示人，身穿耐脏的黑色衣裤和鞋子，言语不多。一旦遇到合适工作，他立刻跳上停在路边的面包车。至今他已打零工20多次，做过保安、快递分拣员、绿化工、流水线工人、饭店服务员等。这些事与他的专业没有直接关联，不属于任何研究课题，也没有调研经费，但他坚持了8年。只要有时间，丛瑞安就会到马驹桥找活干，在这里已结交不少朋友。

每次来马驹桥，丛瑞安都乘地铁到同济南路站，该站位于北京亦庄经济开发区。出站后一路向南，两旁大树逐渐稀少，一条宽阔的凉水河横在眼前，对岸便是马驹桥镇。北京流传着一句话：“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥。”作为最知名的日结工聚集地之一，外界对马驹桥既好奇又存在诸多刻板印象。

丛瑞安介绍，亦庄经济技术开发区既有高新产业，也聚集着电子厂、食品厂及各类物流仓库，用工需求旺盛。马驹桥交通便利，京沪高速公路与六环路在镇中交会，经数十年发展，逐渐成为北京有名的自发劳务市场，聚集了大量日结工。经过著名的“马驹桥丧葬用品一条街”后，道路收窄，两旁的房子愈发密集——这里便是马驹桥的城中村。从外观看，与北京其他城中村差别不大，小路两侧满是密密匝匝的村民自建房，租给杂货店、网吧、菜鸟驿站、奶茶店等各类店铺。因大量外来人员租住，各种面馆、套餐店随处可见，“12元管饱，两荤两素”之类的招牌比比皆是，充满烟火气。

进村后，原本稍显拘谨的丛瑞安变成了“导游”。经过一栋不起眼的三层村民自建楼时，他停下来，提醒注意楼顶——那里高悬着一个很大的空鸽笼。丛瑞安说，马驹桥曾是北京著名的鸽市，他住过的一间日租房，房东老大爷就是一位养鸽大王。

2018年10月，丛瑞安第一次来到马驹桥。当时他在中国社会科学院大学读大二，专业是政治学与行政学。国庆前，有同学计划利用小长假去打工者聚集的马驹桥城中村调研，当一天日结工，问他是否同去。“关心现实，关心劳动，对我这个专业的学生来说，是很自然而然的事情。”当时村里还只有很窄的泥路，凉水河边站着许多等工的人。到了晚上，只有主路上还有灯光。丛瑞安和同学花40元找了一间日租屋住下。房间空气浑浊，两人挤在一起睡，被褥陈旧、气味难闻——尽管那晚北京最低温度只有十几摄氏度，他们都没敢盖那床被子。

第二天，他们成为廊坊冷库的临时工，早8点干到晚8点，日薪140元。对第一次打零工的丛瑞安来说，除了吃得不太好，那份工作给他留下愉悦、开心、自由的印象。“冷库的工人都是年轻员工，他们对我们态度很温和，感觉很受尊重。活也不重，那时我觉得自己像是在学校里一样，没什么挫败感。”回校第二天，丛瑞安网购了一部新手机，当天下午就收到货。拿快递时他无意间发现，这部手机正是来自马驹桥分拣中心。他一下愣住了，脑海里浮现前一天遇到的各位工友的面容，“当时就想，我一定会再回去的”。

正说着这些往事，我们路过一家连锁网吧。“环境真的不错，还能洗澡。”丛瑞安介绍说，在马驹桥，通宵上网的价格和日租房差不多。以前如果要赶早上5点左右开始的早班招工，他会提前一天过来，找家网吧打游戏，累了就靠在座椅上眯一觉。2018年的跨年夜，他就是在马驹桥的网吧里度过的。

马驹桥镇中心的十字路口，很像普通县城的老城区。宽大热闹的商业街上，分布着安踏专卖店、赵一鸣零食加盟店、女装店、名创优品、烤鸭店、火锅店、烤鱼店等。下午四五点后，人潮从四面八方涌来。下班的年轻女孩穿着秋款长裙，三三两两在街头闲逛。外卖骑手把电动车随意停在路边，车上照旧大声播放着节奏明快劲爆的爱情歌曲。“250，250，下班结账，班车接送”“250，250，泥工，下班结账，安全接送”……一家鞋店的喇叭反复高声播放招工信息，提示晚间招工已拉开帷幕。

“他们来马驹桥的原因不一，有的因为年龄大，找不到更合适的工作。有的是北京周边的农民，农闲出来打打零工。还有些是学生工。也有人长期专门守在这里，等待各种工作机会。”丛瑞安说，有一部分人是干长期工累了，想来这里过渡一阵休息一下，再找新工作，没想到慢慢习惯了马驹桥的节奏，就留在这里了。政府部门其实设有正规的“马驹桥零工市场”，但位置有点偏。大家更喜欢十字路口的各种便利，多年下来，路口西北角陆陆续续聚集了很多劳务中介公司，形成一个自发的零工市场。

“270！270！270了啊！”有招工者拿着一个纸箱坐在劳务中介门店前的台阶上，一边翘着二郎腿，一边提起嗓子喊。看起来这是一份待遇更高的工作，但现场响应者寥寥。丛瑞安小声说：“多半不是什么好工作。”这个判断来自他的亲身经验，那是他做得最痛苦的一次日结工作。

2021年最后一天，他在马驹桥遇到一份药厂的日结工作，时间是晚8点到早8点，中间管一顿饭，工资190元。他被吸引了，“这个价格在当时的零工市场算是很高的”。但从进厂开始，丛瑞安就处于一种始终被驱赶、被催促的状态。有人态度粗暴地告诉他们，换鞋、换衣服、进车间，动作要快。干活时，除了机器的轰鸣，耳边还有长期工、线长、监工等对零工们的指责，“关键是低着头干活的时候，不知道后面的人在训斥谁，所有人都是自动自我代入”。

工作本身其实很简单：把一根试剂条插到检测管里，盖上一个小盖子。但必须认真，手不能碰到试剂条，否则试剂条会失灵。没多久，丛瑞安就感觉整个人被“吸”在几个机械的动作上，“需要付出很大的精力。”更让他感到煎熬的，是车间墙上没有钟表，四周全是负面的声音，一层层叠加、扩大，时间仿佛凝固了一样。“就算是混日子、熬日子，总有一个截止期对吧？当时就是不知道还要干多久才能结束。”丛瑞安喜欢相声，有时打零工觉得无聊，会给自己找点乐子，默背些经典的单口相声。但那天因为总是提心吊胆怕挨骂，他连从前倒背如流的相声都背不下来了。4小时后，吃饭休息时，他看到一个女工生气说不干了，也来了“辞职”的勇气。打零工8年，那是他唯一一次干到半道就“跑路”。

过了好些天，丛瑞安都很难消解那短短4小时对精神产生的负面影响。连逛街、吃饭时都很惶恐，总感觉进入了不属于自己的地方；服务员说“你好”，甚至会让他紧张，“奇怪，为什么这些人对我这么温和？”精神痛苦的工作更打