房主任进城这一年：从爆红到争议再到决裂

在观众眼中，她是觉醒的独立女性；在自我评价里，她自称“泼妇”；而在村子实际生活中，她却是一个弱者。经历了去年的迅速走红后，房主任开始面对城市新生活带来的真实考验。一个离婚的农村妇女进城之路，从来都不轻松。

8月18日下午，《喜剧之王单口季》（简称“喜单”）第三季总决赛开始录制。按惯例，这一季已被淘汰的选手也会回到现场就座。房主任与其他未晋级选手一同入场，她穿着日常服装——白底蓝色细条纹针织短袖搭配藏青色棉质休闲裙，与上一季初次登台时那件款式肥大的印花开衫已大不相同。她依然是本季选手中年龄最大的，从演员通道一路小跑冲出，脚步有些不稳，但还是爬了不少台阶，最终挪到最后一排最靠里的座位。

接受采访的房主任

作为去年节目最“出圈”的选手之一，房主任本应有更多现场互动机会，比如一些老面孔会选择坐在选手席前两排，录制时与台上互相调侃。但在8小时的录制中，她只是偶尔起身，随大家一起为出场选手鼓掌，大部分时间都规规矩矩坐着。如果看过她参加的另一档综艺《姐姐当家》第二季，会发现她生活中总把整条腿架在座位上，或干脆躺倒——膝盖水肿、身体肥胖以及胃切除导致的肠道不适，让她很难长时间保持得体坐姿。

身处舆论争议中，坐在边缘位置相对安全。

在正在播出的明星综艺《姐姐当家》第二季里，房主任是五位明星“姐姐”之一。她的首次出场延续了去年“出走的决心”和“女性觉醒”的人设，开篇就是回到山东临沂老家，去派出所要求将户口从前夫家迁出。过程并不顺利。节目中她在办事大厅给负责户籍的民警打电话，对方告知她目前不符合成为户主的条件，无法与两个女儿单独拿到户口本。1995年结婚后，她将户口从郯城县娘家迁至如今属于临沂市区的前夫家所在村子。前年离婚时她“净身出户”，名下没有村里房产，按现行法律规定，她失去了单独立户最重要的基础。不过节目中户籍民警也在帮她想解决办法：如果她不愿迁回娘家，也无法在村里租到房东同意落户的房子，更不愿进村集体户口，可以写一份情况说明，由当地公安部门协助解决。但民警这种高效的照章办事，没能让房主任平静，她对着手机边哭边喊：“你也是女人吧……”这句未说完的话让她陷入舆论漩涡，网友批评她对基层办事人员道德绑架，宣泄个人情绪。

《姐姐当家》第二季剧照，下同

关于她的坏消息接连在公众面前展开。节目播出次日，房主任线下演出经纪公司北京波波笑文化传媒有限公司（简称“波波笑”）发布内部公告，称房主任“严重违反了公司对于艺人艺德的基本要求”，对其处以禁演三个月的处罚。四天后，房主任在社交媒体发布道歉视频，并宣布已将户口迁至现常住地沈阳。次日，“喜单”第三季第二轮比赛上线，她被淘汰。这个夏天所有工作都结束了。

去年夏天在线上脱口秀比赛中获得第11名后，房主任一脚踏进娱乐圈，感受到的多是开心。她在脱口秀衍生节目中做飞行嘉宾，与黄晓明表演山东话版《霸道总裁爱上我》。走红毯、参加颁奖典礼时，她与演员们合影、拍视频，女演员们纷纷称自己是她的“互联网闺女”。她还拍摄了时尚大片——农村菜地里摆一只几万元的真皮沙发，房主任穿着十几万元的风衣坐在上面，摆出四仰八叉的造型，笑称自己是“大海龟晒太阳”。“有很多大明星，平时让你觉得高高在上、根本够不着的，但其实人特别好。”房主任说，比如黄晓明，“完全是一个老好人，给别人帮忙特别热心。”

参加《姐姐当家》录制，她也非常期待明星嘉宾帮她解决母女矛盾。“我知道自己的生活，尤其是跟女儿的亲子关系有问题，正好有这个机会，我也想请现场专家指导指导。”房主任告诉我，最让她感到窝心的是观察嘉宾倪萍，“从小就在电视上看她。这么大名气的一个人，就像一个邻家姐姐，总劝我说，在孩子面前要学会示弱。”房主任说，过去她也看过心理医生，但“没用，白花钱”，只有倪萍真的说到了她心坎里。“以前我每次讲过去的事，都会止不住地哭。是倪萍大姐告诉我，我这是典型的PTSD（创伤后应激反应），我要有意识地控制情绪，所以现在再说起过去，心情平静多了。”处在公司禁演三个月的处罚期，房主任多了不少休息时间，她正筹划写一本自传。“倪萍大姐推荐我读李娟的书，说她像一个脱口秀演员，文章很有烟火气。李娟写她妈给小狗做绝育，可把我笑完了。我也要在书里加一些梗，写一些轻松的东西。”

但真诚和善意不是娱乐圈的全部。节目里那句播出后引发争议的“你也是女人吧”并非突兀出现。房主任告诉我，她在派出所时想到农村离婚妇女普遍性的艰难，“我跟办事民警说，我们村还有好几个跟我情况类似的离婚妇女，她们都没办法在村里拥有单独户口本。这位民警也是女性，我想她能感同身受。”

节目中每次播放她的桥段，看起来都像电视台都市频道的“和事佬”要去解决的家庭纠纷，真实到让人皱眉。为什么要在节目里如此暴露自己和亲友的生活？房主任现在也承认，当初自己把问题想简单了。再看看其他几位明星女嘉宾的生活烦恼，跟她比起来都显得特别轻盈：曾经的模范夫妻要重拾甜蜜爱情、世界冠军想把衣食无忧的父母宠成小孩、行业女大佬如何应对AI带来的挑战，以及30多岁了该如何备孕。

那些比她在脱口秀节目里走得更远的选手们，对这个问题的认识更深刻。“喜单”第三季总决赛上，几个老选手发表感言时都不约而同谈到在传播率很高的线上平台进行表达的局限性。一个耿直风格的男选手说道：“你们都说我真诚，但我告诉你们，我在台上说的都不是我的真心话。”我看不到房主任在现场听到这些话时的表情，但至少她也明白，在这个圈子里，客气和友善有明确的边界。她在“喜单”第三季第一期节目里讲了自己成名后回村的段子：发小被村霸骗了钱，看到她跟明星拍过视频，想让她找明星帮忙把钱要回来。她抖了一个包袱，评价朋友的异想天开。“我是谁，人家怎么能帮我这个忙？”房主任对我说道。

《喜单3》剧照

“大家好，我是房主任”

房主任原名房绍莉，“主任”这个称呼来源于她跟“波波笑”创始人李波的一次演员观众互动经历。

2023年3月5日，李波在临沂举办脱口秀演出，当时还是家庭主妇的房绍莉咬牙花了220元，买了剧场第二排的一张票。“去了就是想跟我的偶像互动的，但第一排要380元，太贵了。”房主任告诉我，220元当时对她来说算笔“巨款”，“当时小女儿要中考，辅导班要交1000多块钱学费，家里拿不出来。如果不是因为220元的演出票只能转让不能退，我嫌麻烦，那肯定是看不成演出的。”

她如愿以偿的互动内容第二天发布在李波的抖音账号上，这段两分多钟的短视频当时就小小地火了一把，累计到现在获得48.2万点赞，42.1万转发。视频里，房绍莉穿着肥大的灰色运动衣，戴着一个大口罩，跟李波隔着第一排观众对话。李波问她的职业，“我是我们村的信息中心主任”，在村里传递的信息是“谁家的闺女搁城里两年了没回来，谁家欠钱又不给了，谁家婆媳俩又干起来了……”全场观众哄堂大笑。当房绍莉后来决定跟随李波学习脱口秀之后，“房主任”就成了她的名字。

2023年3月，脱口秀演出现场，“房主任”因为一个互动火出圈

“其实我根本就不喜欢八卦别人，村口离