春节到来，楼门口又贴上了气派的大幅对联，语句昂扬，让人一眼就能感受到新年新气象。从腊月二十三到除夕，单位里的书法家们忙着为大家撰写春联。“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”，春节始终保持着深刻的文化肌理。

对于我们来说，过年是一件欢愉又紧要的大事。尽管不同的人生境遇带来不同的过年感受，但从小到大，在“识年”与“过年”的记忆里，年味总是带着书香。小时候，我们唱着经久流传的歌谣，诵读古雅的诗句，感受贴春联、挂灯笼的意蕴。小小的我们，惦记着香喷喷的年夜饭，跟在母亲身后端碗搬菜，盼望着一家人围桌而坐的时刻；一次次跑到书桌前，轻轻地捏起垂下桌沿儿的红纸条幅，对着濡湿的墨迹吹气，焦急地等待将父亲手把手教写的对联贴上门楣；深夜，悄悄拉开窗帘，玻璃上的窗花被灯光照亮，像一团团红彤彤的火焰，那是外婆教会的“创作”。那时，守岁的夜晚，大人们耐心为我们读书讲故事，让我们在听不完的故事里从容入眠，把年味带到了梦里。

年复一年，虽然仍重复着写对联吃年夜饭的习俗，但一家人的守岁方式却从读书讲故事变成了看春晚。我欣赏了春晚热烈喜庆的开场后，便悄悄走进自己的小天地。伴着风雪敲打玻璃的轻响和电视机里的吟唱，坐在临窗的书桌前翻开书页，继续读那些熟悉的或不熟悉的文字与段落。在我看来，屏幕上的“过年”绚烂夺目，但书里的“过年”，混合着墨香的年味，更耐人寻味。

鲁迅先生笔下的鲁镇人准备福礼的虔诚里藏着心酸，“女人的臂膊都在水里浸得通红”。如今日子红火，天天像过年，但遇到“年”，人们依然卖力地过。甚至在琳琅满目的市场上，那份因富庶而充盈的满足感，竟会外化为反复比较的辛苦和不知如何选择的茫然。过去的“年”是沉重的“快乐”，而现在的过年，快乐得纯粹无瑕。这样翻看着遥想着，就听到大人们叫我去参加“周而复始”的过年游戏，这是“团圆”的另一种表达。