今年十一县城喜酒没人吃，婚姻怎么成了奢侈品？

今年十一黄金周，“县城贵妇”康提再次坐镇老家，接待前来探望的朋友。然而，这个长假却透露出不同寻常的信号。她从酒店前同事、婚庆从业者以及婚介人士等多方渠道交叉印证出一个事实——今年县城结婚的人数确实明显减少了。

不仅婚礼数量下降，相亲市场也显得力不从心。留在县城的男孩条件普遍一般，而女孩们则不愿妥协将就。彩礼已涨至28.8万元，男孩女孩各自想通了：一个不愿“扶贫”，一个不愿“掏空家里”，于是干脆退回各自的生活圈，寻找属于自己的乐趣。婚姻，从过去“到年龄就该办的事”，变成了一件需要长期攒钱、漫长找人、还债许久且充满不确定性的奢侈品。

不结婚了，接下来呢？县城年轻人不愿步入婚姻，这早已不是某个家庭的单独困扰，而是一代人悄然做出的集体抉择。

以下是康提的讲述：

文 | 康提

编辑 | 张轻松

运营 | 芋头

**爆冷的黄金周**

“Nancy，咱们十一还有房吗？帮我留两间。”

9月29日，朋友临时决定来看我，我急忙联系酒店前同事帮忙订房。本以为今年黄金周房价上涨、市区房源紧张，才选择在县城预订，没想到她告诉我：来吧，今年咱们酒店人不多，还能给你安排协议价，顺便升级房型。

10月1日下午4点多，我接到朋友，回到阔别半年多的酒店。停车场空位零散，雨棚前居然没有支起拱门，这让我颇感意外。走进大厅，我们酒店本就是暗系黑金风格，灯光未全开，显得更加昏暗。两个工人正在安装第二天的婚庆布幔和桁架，场面冷清得令人唏嘘。

恍如隔世。还没等我感慨完，就迎面碰上了总经理和总经理助理，两人空着手站在大厅里无所事事。见我回来，他们惊喜地寒暄了好一会儿。我诧异地问今年怎么回事，助理两手一摊：

婚宴市场遇冷，一下子就没客人了。总经理略带不满地说：得找自己的原因，还是我们没提前做活动预售。

十一还需要做活动？

我清楚记得，去年十月一日当天，仅我们酒店预订婚房的新人就有12对，婚宴总桌数超过260桌，全员待命不能休假，办公室二线岗位都上前线支援，还请了十几个临时工盯台，婚房打扫到让人崩溃。假期前有一天，两个销售订重了宴会厅，双方新人和父母到场僵持不下，最后托关系找来县领导调解，酒店还赔了上万元。总经理事后大怒，要求规范EO单（Event Order宴会通知单）流程，以防类似事件再发生。

后来居然再没出现过，因为结婚的人没那么多了。今年宴会桌数整体减少了70多桌，婚房只有2号销售达到峰值——5间。宴会厅在10月4日、5日两天竟然罕见地出现空档。这在以前，不光我们这种豪华酒店不可能，就是普通宴会酒店也不会发生。问及原因，前厅经理Nancy摇摇头：据说今年“日子”不太好。

可在婚介眼里，好日子也没人结婚了。

我前年在读书会认识的朋友，在本地开了一家婚介所，已是6年的老品牌，专职红娘八九个，小程序累计服务会员超过17000名，基本覆盖了县城各个层次的单身男女。他跟我分享，这两年结婚的人真的越来越少。以往清明节过后都是相亲旺季，中秋国庆这样的好日子他们都会组织活动，参加订婚宴、结婚宴、当证婚人、带男女方看家说合……忙得脚不沾地。今年竟然想的是怎么趁节假日引流，鼓捣短视频——好不容易促成一对，赶紧发朋友圈广而告之。

就算走到谈婚论嫁阶段，婚礼细节也在被重新审视，能省则省。酒店里几个驻场婚庆老板跟我吐槽，今年钱是真难挣。不光是酒店婚庆，农村流水席、草坪婚礼都少了，客户也比以前更挑剔。准新人都要亲自过目，父母很少能拍板。而且客户动不动就“小红书上说”，到处比价，很多人会分开找布置、司仪这些，“大包的变少了”。以前新人很少问退款、改期规则，现在下单前，会仔细确认改期、定金退还的全部条款，考虑得很理性。

曾经我们酒店有一场婚礼令我印象深刻，新郎新娘从高中在一起到结婚12年，两人都在上海工作，回乡宴请。整个走廊贴满他们爱情长跑的照片，跟发布会一样隆重。还设置了套圈、打麻将、小摊贩、拍立得等宾客互动环节。我当时在酒店做宣传，拍的小视频在抖音上很多人问多少钱。

记得婚庆转告我，至少要4万元。

现在，4万元的婚礼已经很少了，多是1万元出头的订单，不用吊顶、不用太多花艺，连颜色都不用大红的了，嫌太夸张，只用浅黄香槟等应付一下，主打低调。流程也越来越简洁，有新郎直接要求：司仪说就行了，最好我全程不要说话。

婚宴规模也逐渐变小，我们酒店3个大厅，分别能容纳40桌、20桌和15桌。排场最大的现在很难卖，基本都给机构开会用了。本来适合办宝宝宴的15桌小厅成了主流。宴会套餐888元到2388元/桌不等，最便宜那个就是给客人价格锚定用，主推1288元的，结果今年产生了好几场888元/桌的答谢宴。对，就是纯收礼金、不布置场地、甚至新郎新娘都未必正装出席的宴请——年轻人果然更务实了。

要知道，我们这可是小城，年轻男女们没有大城市专注奋斗、晚婚晚育的条件和氛围，竟然也没人结婚了。我问办公室的两个00后男孩，你们今年国庆“有礼”不，一个说身边除了自己都没有女朋友，另外一个说自己刚回来工作不久，朋友不多，还没有。我追问有女朋友那个为什么不结婚，他悠悠来了句：我还小。

**从25岁集体“出货”到选择单身**

结婚，曾经是县城青年男女的集体选择。

4年前在深圳上班时，我记得很流行一个词叫“深圳女孩”，意思是那些来了深圳就只顾搞钱的女孩。不谈恋爱，不结婚，不生孩子，一门心思上班、兼职、理财、买房。那几年我还跟老公谈恋爱，每次回家，我爸都给我旁敲侧击，别人都说你家“妮子”咋还不结婚，谈了这么多年了他家到底是啥态度。被问得烦了我总会仓惶逃回南方。

当时我还跟同事开玩笑，说老家女孩和“深圳女孩”不一样，25岁之前基本都嫁了。我的小学同学、初中同学，很少有剩下的。以至于到了一定年龄，镇上的单身男女好像触发了什么随机分配机制一样——你会意外发现他俩上学时候一句话都没说过，八竿子打不着，怎么就结婚了。回到县城的第一份班，我在一个大型制造工厂工作，部门4位女性3个已婚已育，最小的是1999年的、当时只有21岁。25岁的我身处其间相当扎眼。

不结婚，我尚有地可去。留在原地的我表姐可插翅难逃，一到节假日就成了被围攻的对象。我有幸目睹过她相亲，简直没眼看。男方和媒人上门，提了两箱特仑苏，全程尴尬地坐在沙发上大眼瞪小眼。只剩中间人和姑妈硬聊。可能他们怕男女双方抹不开面子，姑妈还热情招待，主动跟男生说你们俩上别的地方聊聊吧，一边说一边把表姐和男生往外引。表姐十分不情愿起身，男孩跟着往过走。不出2分钟，男孩叫媒人起身走吧。

表姐不喜欢相亲，可也硬着头皮见过不少人。一直坚持到了30岁，到了“是个人都能审判她为何单身”的年纪。又顶了3年后，表姐还是和相亲对象结婚了，是30岁时曾经相过的某一任，当年pass是因为嫌对方太瘦。这一路对比过来，算是“唯一还不讨厌的了”。重新联系上对方，他也单着，两个月的时间完成了约会、见家长、看家、定日子、婚礼的全套流程，男方荣升成表姐夫。

我好奇表姐你们俩约会都干嘛呢，她说看电影。“看电影不需要说话，两个多小时一会儿就过去了。不然真不知道该聊啥”——速成的婚姻不需要爱情，一切都是为了实用。在我们小城市，像表姐这样依靠媒人、父母，和条件匹配的对象联姻的婚恋模式就是主流。

真正的变化来自最近3年，尤其是疫情以后，可能经济震荡让很多人意识到安稳的可贵。婚介老板跟我说，5年前他们刚开工作室时，服务的