大年初五，民间习俗是“迎财神”，大街小巷都在祈求新年财运亨通。但在河南驻马店，一群人在黎明前的黑暗中悄然启动了引擎。凌晨三点，已有游子踏上了返程路途。视频里那句“挥手自兹去闯荡，回首满目泪与情”触动了许多人的心弦。当大多数人还沉浸在假期的余温里，这些身影已经选择提前出发，因为他们知道前方路长，车票难抢，城市的工厂和工地已经在新年的鞭炮声中虚位以待。

这一幕对于在外打拼的人来说再熟悉不过。如果说除夕的团圆是春节的高潮，那么初五凌晨的告别就是成年人不得不面对的现实。评论区有人表示初八才走，有人庆幸还能多睡几天懒觉，但对许多务工者来说，返程时间由生计决定而非心情。

很多人不解为何要这么早离开。答案藏在他们沉甸甸的后备箱里。里面不仅有行李，还有父母怕你饿着的执念。对于驻马店的游子而言，行囊里少不了家乡特有的芝麻叶、绿豆粉皮，以及母亲亲手炸的麻叶和丸子。老人们不懂什么健康餐，只知道外面的饭菜贵且不合胃口，只有把这些家乡味塞进孩子的车里，心里的石头才能落地。

这种“中国式行囊”往往重达几十斤。你嫌麻烦想推脱，他们却恨不得把家里的锅都给你带上。这哪里是土特产，分明是父母怕你在异乡吃苦的底气。凌晨三点启程是为了避开高速拥堵，更为了在抵达陌生城市后能安顿好一路的颠沛流离。他们大多前往杭州、广州等制造业发达的城市，从事电子制造、建筑装修等高强度劳动。这些提前出发的人不是不恋家，而是太懂生活的重量。他们把乡愁折叠好，压在箱底，转身就成了城市运转的螺丝钉。

成年的世界，离别总是比相聚来得漫长。我们挥手告别家乡，看似逃离实则是为了在下一个春节能更体面地归来。如果你也正在收拾行囊或行驶在返程路上，记得给家里打个电话报平安。别嫌弃父母塞的那些瓶瓶罐罐，那是他们给不起锦衣玉食，却能给出的最笨拙、最深沉的爱。新的一年，愿你在外闯荡的日子里，胃里有家乡的味道，心中有出发的力量。路途遥远，注意安全，我们顶峰相见。