特斯拉飞行汽车中国人怎么看 创意与现实的碰撞引热议

在德州的夜幕下，测试场上矗立着一座巨大的半圆弧形坡道，其末端向上卷曲，反扣于半空之中，宛如从过山车上截取的一段轨道。一辆白色跑车轮廓锐利，喷出数股高压气体，将整车推至坡道顶端，四轮着地却倒置悬空；随后，汽车从悬停点落下，一边喷射气体一边姿态优雅地稳稳着陆。在另一段演示中，这辆车喷射气体飞离地面，从前方一整列汽车上方轻盈跃过，并在半空中完成了数次流畅的360度翻转。其加速能力同样惊人：依靠高压气体提供的强大推力，该车从0加速至97公里仅需0.81秒。

这些场景虽然在游戏《极品飞车》中有所记载，但发生在现实世界，对于地球人的想象力而言仍显得过于超前，以至于不少转载至国内的短视频一度被审核系统标记为AI生成内容。实际上，这是北京时间10月16日上午，特斯拉在发布会上展示的新一代Roadster纯电跑车的现场测试，数千人亲眼目睹了这一场景。这款与SpaceX合作开发的电动跑车，马斯克称计划于2028年量产。

国产新势力车企也纷纷致以祝贺。蔚来创始人李斌发微博称：“这个我们真没有，为特斯拉点赞。”小鹏汇天创始人赵德力则在朋友圈分析，这辆车的喷射系统采用的是1984年美国洛杉矶奥运会点燃圣火的喷气背包技术，本质上是靠高压氮气将高浓度双氧水压入银催化剂，瞬间分解成高温蒸汽喷射升空。他评价这项技术不仅极具创意，还意味着其矢量控制技术较为出色。

跑车在大洋彼岸起飞，A股飞行汽车概念股已开始批量涨停，截至10月16日收盘，捷众科技、英博尔、均胜电子等20多只股票集体涨停。美股反应则较为平淡，特斯拉开盘后迅速走高，一度涨近2%，但随后又迅速转跌。股市炒作的更多是预期，眼馋的消费者能买到的，也只是马斯克画的饼。

特斯拉此次发布了Roadster的三个版本。基础款Performance是一款面向道路驾驶的双座跑车，设定的0—60英里/小时加速目标为1.6秒以内，配有可改变车身气流的主动空气动力学部件，以及将车吸向路面的风扇系统。这款车已开放预订，美国官网要求先付5000美元意向金，十天内再付4.5万美元；中国官网预订意向金为33.2万元人民币，全额可退。社交媒体上，不少人已开始低调晒出预订订单。

进阶款Thrust是面向赛道的双座跑车，在Performance基础上增加了车尾冷气推进器，0—60英里/小时加速目标缩短至0.9秒以内。Thrust限量开放预订，每人限一单，目前不对中国市场开放。真正能起飞的是Rocket版本，它仅留一个座位，在车身周围布置推进器，让喷出的气体推动车身起飞并控制方向。该版本尚未获准在公共道路行驶，也不开放预订。另外两个版本的汽车既未公布最终售价，也未承诺交付日期。

资深汽车安全专家朱西产认为，这次主要还是“秀一秀”：没有经济价值，真实交通中不行。其他几位专家的感受也多是震撼，但很难大规模普及。观众其实也心知肚明，视频传开后，大家的心情正如一位海外网友的评论所概括的：“史上最没必要的车。但我想要一辆。”

国内网友也开始为这辆似乎除了酷炫一无是处、且对驾驶人的人身安全不算友好的空中飞车寻找实用性，期间还不忘调侃一嘴国产车：“功能一，飞过高速收费站；功能二，躲避友商弹射过来的电池；功能三，堵在高架上的时候可以飞起来超车；功能四，后车刹车板断裂时飞起来躲避撞击。”

这场科幻片般的表演，用意并非卖车，更像是马斯克对自己持续数十年野心的一次证明。这个计划被写在Roadster的官网上：“我们已经把Roadster装进过火箭。现在，我们要把火箭装进Roadster。”

对特斯拉来说，Roadster是一个带着创业记忆的名字。2006年初代Roadster原型车亮相，成为其第一款量产车型，也是第一款真正意义上的纯电跑车。2017年，第二代Roadster原型车问世，马斯克拿着PPT开启了预售，称这辆从0加速到60英里/小时只需1.9秒的跑车将在2020年上市，20万美元起售。结果激情下单的车主们一等就是近9年，其中包括OpenAI创始人奥特曼。2025年，奥特曼在推特上抱怨自己已等了七年半，实在等不下去，于是取消了订单。

此次新车发布后，亦有中国车主在社交媒体上含泪表示，年轻时一时冲动下的订单，现在孩子都上小学了，车终于又有新消息了。过去9年，Roadster新车型的问世进度几乎是特斯拉股东大会上的常驻问题。而每到此时，马斯克会把这个项目比喻成“蛋糕上的樱桃”，意思是其落地优先级更像是公司宏大业务版图上的一道点缀。

如今看来，这辆车迟迟未能发布，是因为马斯克早早给它定下了野心勃勃的目标。2018年，马斯克宣称要给下一代Roadster增加SpaceX的推进器套件，让它短暂离地。这年2月，SpaceX的猎鹰重型火箭首飞，需要搭载测试载荷。马斯克选中了自己的红色初代Roadster，在驾驶席上放置了一个身穿宇航服的人偶。随后摄像头传回的画面里，跑车悬在太空，地球浮在它的身后；仪表台上摆着“Don’t Panic”的字样，意在致敬科幻小说《银河系漫游指南》。

2018年，马斯克曾为“把火箭装进汽车”这一设想补上了具体的工程方案。他在推特上写道，Roadster的“SpaceX套件”将包含大约十个分布在车身周围的小型推进器，用于改善加速、制动和转弯表现，并让汽车离地。当时网友们大多将之视为科幻般的畅想，但也有人认真与之讨论：那要不要给汽车加火箭燃料？马斯克的回应是，动力系统使用高压空气，由复合材料缠绕的高压容器储存，再通过喷口释放；当车辆电池还有供电余量时，也可以驱动气泵补气。

也就是说，这条路线依靠电能压缩和再释放气体做功，并不是真的要往跑车里塞进一台烧燃料的火箭发动机。选择SpaceX套件的代价，就是把原本的“2+2”变成双座，后排留给孩子的小座椅要让位给高压储气容器。近9年后，这套最初的设想也成了真实的落地方案。

数字经济学者刘兴亮告诉我们，Roadster的“黑科技”主要就是两套技术：一套是让汽车牢牢吸住地面，一套是让汽车短暂离开地面。所谓“吸地”，主要靠车底风扇系统。它通过抽走车底空气，形成压力差，把汽车压向路面。所以即使汽车倒挂，也能在特定条件下维持足够的附着力。腾空和翻转，则主要依靠与SpaceX合作开发的高压气体推进系统，通过不同方向的喷口释放高压气体，产生推力，并调整车身姿态。

上海财经大学特聘教授胡延平进一步介绍道，这些不属于全新技术，特斯拉所做的是把这些技术塞到同一辆车里，制造出非常炫酷的效果。演示中的喷射推进，其实是把航天器姿态控制的入门级方案——压缩冷气喷射推进器集成到了车上；车辆倒挂吸附悬空，则是上世纪70年代出现但被赛事禁用的车底风扇与裙边密封技术。胡延平也坦言，这套可能撑不过十秒的推进系统也就够完成一个特技，难言飞行。并且，演示成功只是第一步。如何解决安全冗余、可靠性、重量、能耗以及成本问题，才是下一阶段真正的技术考验。

震撼过后，大家的讨论又回到了一个终极问题：这辆车能有什么用。海外网友为此吵得不可开交。反对者将之形容为“富人的风火轮玩具”；支持者则表示，这款车本来就是为了展示技术上限。另一种联想是把这辆车和时下火热的低空经济联系在一起，认为把火箭和汽车结合的思路，或许能进一步发展出“飞行汽车”，解决短途出行问题。但对此也有争论，大家连“这算不算飞”都没能达成共识。