经典里的中秋：月圆人团圆共度美好时光

中秋之夜，明月高悬，中国人总会不自觉地仰望天空。千百年间，这轮秋月承载了无数人的情思，也催生了众多流传至今的经典名篇，为中华文化渲染出一层温柔而深沉的色彩。今天，让我们一同品味经典中的中秋记忆，借助名家的解读，去体会文字背后那份对团圆的期盼、对家国的情怀以及开阔的胸襟，感受秋意在大地上的流转。圆月依旧，文脉相承，这份穿越岁月的深意，依然清亮地洒落在我们身上。

在《长征日记》的选摘中，萧锋记下了1935年9月12日的行军：“晨出发，经巴拉奠、岸哇、纳告到阿夏乡宿营，行程八十里。”没有月亮，没有月饼，也没有一句思念家乡的话语。那一年中秋，父亲和战友们刚刚走出茫茫草地，饥饿与疲惫紧紧跟随着队伍。筹粮稍微容易了一些，父亲记下了一件事：三军团还在后面，“要发扬友爱互助精神”。筹到的粮食，一部分留给自己吃，其余的都留给后面的战友。走过草地的人最懂得粮食的意义，一把青稞、一口炒面，关乎一个人、一支队伍的生死存亡。寻常百姓家的八月十五，此时已点亮灯火，亲人围坐；而长征路上的中秋，白天赶路，晚上开会，天一亮队伍还要继续北上。第二天，又走了七十里。再一天，阴雨绵绵，部队在阿夏乡麻牙寺一带筹粮。为了遵守红军纪律、尊重当地民俗，他们露宿在外，借了粮食，也留下了字条。父亲写道：“这种借粮是没有办法的办法，我们一边吃，一边心里难过。”

父亲没有写那几晚是否有月亮。他的日记很少铺陈，也少有伤感，越是艰难，文字反而越简短。过去我常不理解，父亲亲身经历过那么多生死，写在日记里却只有寥寥几句。直到1988年夏天的一个深夜。那时父亲已年过七旬，还在整理当年的战地日记。半夜，我醒来，看见楼下父亲房间的灯还亮着，便下楼劝他：“爸爸，半夜了，别写了。”父亲抬起头，我才发现他满脸泪水，稿纸上也有泪痕。他说，整理日记时又想起了那些牺牲的战友：“他们有的比我有能力，有的比我有文化，有的比我会打仗，但他们都走了，我是在死人堆里爬出来的幸存者啊。”那一晚我才明白，那些简短、平静的文字背后，藏着他一生都无法忘怀的人和事。

91年后，沿着父亲当年的足迹，我也走上了这条路。那些过去只在日记中读到的山川、道路和地名，一个个出现在眼前。走到延安，中秋也近了。延安是红军长征胜利的落脚点，也是中国共产党领导抗日战争的重要出发点。站在这里回望父亲走过的路，我又想起那页没提月亮的中秋日记，想起灯下父亲流泪整理日记的身影。在延安，我吃到了当地的老月饼。月饼是甜的，万家团圆的日子，也是甜的。这份甜，是父亲和无数像他一样的人一步一步从漫长而艰苦的路上走来的。

宋神宗熙宁九年（1076年）的中秋夜，注定要成为经典。这个晚上，密州知州苏轼喝酒到天亮，大醉之际写下《水调歌头》，缘由只有三个字：怀子由。同年进士及第后，兄弟俩分别的时间越来越长。细算起来，到“欢饮达旦”的中秋此夜，已有五年不曾相会。世事沧桑之际遇上皓月当空，引发了那个著名的发问：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”问得天真甚至有些孩子气，思绪也飞出天际，却藏不住一个中年人的苍凉心境：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”其实不是不想飞升，以躲开这喧闹的人世，可琼楼处的清寒你又能承受几分呢？敢问的人其实都很实诚：一次次的离别、彷徨与失意都很难挨，想要超脱这些吗？又有谁真的能做到？

可贵的是，在这阕中秋词里，苏轼没有假装超脱，更没摆智者的姿态，而是认认真真地抱怨明月：不应有恨，何事长向别时圆？面对坎坷不如意，世人多用“看开”逃避，多用“放下”麻痹，其实既没看开也没放下，反而更加纠结。苏轼却选择老老实实地承认：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”——残缺本是世间常数，求全只是人为徒劳，承认不完整的现实，需要勇气，也因为有勇气，所以明知“古难全”，苏轼的人生也不会走向虚妄，而是更加清醒，更加深情，也更加坚定：“起舞弄清影，何似在人间”——他当然不会逃到缥缈的天上，而是选择留在有缺憾却温暖的真实人间。“但愿人长久，千里共婵娟”——世界本来就不完整，那么，就让我们用深情的感受来弥补这个缺憾吧！

自初唐张若虚《春江花月夜》之后，游子月夜相思逐渐成为唐代诗歌咏唱的一个主题。张九龄的《望月怀远》显然是从张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼”中演化而来。一个“共”字带出“情人怨遥夜，竟夕起相思”。长夜漫漫，月圆，人却未能团圆，怎能不起相思？“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，“怜”即爱也，因“怜光满”而灭烛披衣，步出兰房，走进庭院，望月怀远，夜露渐渐润湿衣襟。“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，既然月光不能盈手相赠，望月难以解脱相思之怨，不如回到梦中去佳期相会吧。

千百年来，大多数读者认为《望月怀远》抒写的是一对远隔天涯痴情人的对月相思。如果结合张九龄的仕宦经历来看，这样的理解可能未尽其意。张九龄是唐代岭南曲江人，开元年间，因风仪儒雅、品行忠直、才识杰出，受唐玄宗激赏而选拔为宰相。“九龄风度”一度成为朝廷选用大臣的标准。然而他多次犯颜直谏，曾先后由京官外贬为洪州刺史和荆州长史。《望月怀远》应写于外贬洪州刺史时期。这一时期，张九龄远离朝廷，背井离乡，故多望月怀远之作。他在《秋夕望月》中说：“清迥江城月，流光万里同。所思如梦里，相望在庭中。皎洁青苔露，萧条黄叶风。含情不得语，频使桂华空。”庭中月下相望相思，黄叶在秋风中萧条，桂花在秋风中摇落，望月之人也随之心碎。然在《望月怀远》中，诗人怀远的情思随月行而婉转，“怨”有多深，“怜”便有多切。全诗如蜘蛛之放游丝，一气倾吐，随风卷舒，自然成态，意境比《秋夕望月》更婉曲深幽，语极浅而情极深。

刘禹锡诗情豪迈，白居易称他为“诗豪”。这首《秋词》具有代表性。自楚辞作家宋玉写下“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，建安曹丕吟出“秋风萧瑟天气凉”，从此文人诗中的秋天，多是悲秋伤别的调子。刘禹锡一句“自古逢秋悲寂寥”，总结出悲秋的诗史，其句法可谓浑括之极。但这仅仅只是一个开头，接下来的“我言秋日胜春朝”，才是惊人之句。从诗歌的造句之法来说，这一句叫作“翻案”，翻出了新意。艺术创作的生命，全在创新。创新不是单纯的立异，而是立异且合理。此句打破千古悲秋的思维定势，却同样说出生活的事实：秋可伤，也可喜，关键在人心的体会。一种豪情，可以变伤秋为乐秋。这样一句诗，包含的意思实在太丰富。刘禹锡说写诗文，“片言可以明百意”，他自己的这首诗，就是很好的例证。

第一句“自古逢秋悲寂寥”是浑括，第二句“我言秋日胜春朝”，可谓警策。这已经是擅场之笔。但更精彩的还在后面两句：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”今天的人也许不善于写诗，但善于写论文。用写论文的方式来讲，前面一、二两句，是提出论点。这个论点十分新颖，但需要论据与论证，后面两句正是如此。论文的论据要求全面，诗则要求新颖。论文要列举一、二、三、四，诗不能这样，诗只能创造一个意象。“秋日胜春朝”的许多表现作者自然不能一一排比，那样的话，就不是一首乐秋的诗，而是一篇喜秋的赋了。诗人需要选择意象。写诗说到底就是选择意象，而且这个意象要新。刘禹锡从众多描写晴秋、高秋的事象中选了“晴空一鹤排云上”，可说是既典型，也富于个性。“便引诗情到碧霄”更是横空而出，充分说明了前面“秋日胜春朝”的原因。如果说“晴空一鹤排云上”是客观之景，“便引诗情到碧霄”则是主观之情，而且此情是充分个性化的。“便引诗情”是心中之事，“到碧霄”三字又化