游本昌演活济公后的人生感悟 翻过人生这座山的笑与释然

今天打开手机，一条消息映入眼帘：游本昌先生去世了。九十三岁，在睡梦中安然辞世，留下的最后一句话是“我很舒服”。

那一瞬间，很难说清是什么感受。不是那种撕心裂肺的悲伤，倒更像是忽然发现，小时候常去的那家老店，招牌不知什么时候已经拆掉了。明明知道这一天迟早会来，可当真来了，心里还是像缺了一角。

凡是经历过八十年代的人，谁的童年里没有一个济公呢？“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”旋律一响起，画面就自动浮现出来：一柄破蒲扇，一身烂袈裟，趿拉着一双破鞋，摇摇晃晃地穿行在人世间，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，疯疯癫癫，却把什么都看得明明白白。

1985年，游本昌五十二岁，在演过七十九个小角色之后，终于第一次当上了主角。他本人说过：“济公是我的第八十个角色。八个半月的拍摄，我真是拼了命，把所有的艺术积累、生活积累，还有近三十年跑龙套学到的东西，全都用上了。”

小时候看济公，只觉得好看，觉得济公了不起，扇子一扇，坏人受到惩罚，好人得到搭救。小孩子看的是热闹，看的是惩恶扬善的痛快。如今再回头看，才品出别的滋味来。

这个和尚不守戒律，酒肉穿肠过；他不讲究体面，衣衫褴褛、蓬头垢面。可他心里装的是众生皆苦。他走到哪里，哪里就有不平之事。他管，他笑，他疯疯癫癫地管。管完了，挥挥扇子就走，不图名不图利，连一声谢谢都不要。

游本昌先生说，济公对他来说，“已经从一个角色变成我的老师了”。拍完济公之后，他一夜爆红，但他没有像很多人那样急着出书、接广告、跑商演，反而推掉了许多邀约，这一闲就是将近二十年。

佛家讲“布施”，讲“放下”。游本昌先生这一生，似乎一直在做减法。放下名利，放下安稳，放下体面，放下一个老人本应享受的清福。他把自己放得很低很低，低到尘埃里。可越看他，越觉得他站在高处。

他与佛门的缘分几乎贯穿了一辈子。六岁那年，有僧人说他与佛有缘，父母便送他到上海法藏寺皈依，法名“乘培”。2009年7月，七十六岁的他再次在绥芬河大光明寺短期剃度出家，法名“定畅”。

一个演济公的人，自己也有这样的佛缘。济公之所以被他演得那么传神，是因为他身上本就有那种看破世态炎凉、无烦无恼无忧愁的气质。“无烦无恼无忧愁，世态炎凉皆看破。”这两句歌词，年轻时唱过就忘了。到了某个年纪再听，才发觉写的就是他。

这些年，这种感觉越来越频繁。一个又一个熟悉的面孔在离去。金庸走了，吴孟达走了，如今游本昌也走了。每次看到这样的消息，心里都会“咯噔”一下。他们是我们记忆里的坐标。

你小时候坐在电视机前看《济公》，你爸可能坐在旁边的沙发上打瞌睡，你妈可能在厨房里洗碗。那是你回不去的某个夏天的傍晚。现在游本昌走了，那个傍晚好像也跟着褪了一点色。记忆里那条巷子，那台黑白电视机，那种一家人围坐在一起看剧的热闹——它们并没有消失，但变得模糊了，伸出手，抓不住了。

2019年，游本昌接受采访时说过一句话：“人做自己喜欢的事，才是幸福的基础。我需要长命，因为我有目标，还有好些事要做。”他说这话的时候，已经八十多岁了。但他的目标还在，他的事还没做完。直到前几年，八十七岁接到王家卫《繁花》的邀约，他在片场经常一天工作十个小时。胡歌说，他的剧本堆得老高，从来没看过哪个演员的剧本能有这么多。候场时坐在轮椅上吸氧，但摄影机一开，就能打起十二分精神。

他管这叫“激情燃烧的时光”。一个九十岁的老人，说自己的日子是“激情燃烧”。读到这里，眼眶有点热。这不是感动，是一种更复杂的东西。是惭愧，也是羡慕。惭愧自己年纪轻轻就把日子过得浑浑噩噩，羡慕一个人到了九十岁，还能对生活有这样的热度。

他说过：“济公是个山头，爷叔也是个山头，人生如登山，上一山过一山，山山相连。”从济公到爷叔，从“鞋儿破”到“人生如登山”，中间隔着将近四十年。一个人翻过一座又一座山，到了山顶，回头看看来时的路，大概会笑一下吧。那种笑，就像济公的笑——有几分慈祥，有几分了然，有几分“也不过如此”的释然。

歌声还是那个歌声，人已经不是那个人了。

游本昌先生曾给年轻人建议，说要“活到老，学到老，干到老，最后一定会快乐到老”。他还说：“人生如登山，遇到挑战和挫折是正常的。要实现自己的理想，没有任何捷径。”这些话，希望有人记得。因为在这个什么都讲究快的时代，一个五十二岁才等到第一个主角的人，一个为了有意义的剧本卖掉房子的人，一个九十岁还坐在轮椅上背台词的人——他的存在本身，就是一种提醒。

提醒我们，有些东西值得等待。提醒我们，人生最重要的，不是走了多快，是走了多远，以及走的时候，心里装着什么。

游本昌先生的女儿说，他离开时很安详，最后一句话是“我很舒服”。一个活到九十三岁的人，经历了漫长的龙套生涯，经历了爆红，经历了近二十年的沉寂，经历了两次卖房，经历了九十岁的入党，经历了《繁花》的再度爆火——最后说出的三个字是“我很舒服”。

这大概就是一个人跟自己和解的样子吧。不再挣扎了，不再赶路了，不再咬着牙往上爬了。就安安静静地躺着，觉得舒服。

就像济公最后放下那把破蒲扇，趿拉着破鞋，摇摇晃晃地走进夕阳里。你看着他走远，以为他是去什么地方了。其实哪儿也没去。他就是站在那儿，冲你笑一笑，然后——不见了。