10岁男孩怕打针仍捐干细胞救母 爱战胜恐惧

9月19日，在西部战区总医院，刘燕接受造血干细胞移植已进入第15天，中性粒细胞与血小板成功植活，细胞生长状况良好。这标志着她在抗击急性淋巴细胞白血病的征程上取得了重要进展。在这场斗争中，除了医护人员的全力施治和家人的深切挂念，她的儿子小毅也提供了极大的帮助。这个刚满10岁的男孩，为母亲捐献了造血干细胞。

孩子天性怕打针，可当母亲生命面临危机时，小毅毅然选择了勇敢面对。2026年3月，刘燕被确诊为急性淋巴细胞白血病，一纸诊断书打破了原本宁静的家庭生活。住院后，她先后完成诱导化疗和两轮巩固化疗，病情实现了完全缓解。医生建议实施亲缘造血干细胞移植，这是根治该病的最佳途径。但在筛选供体时发现，最合适的捐献者正是当时年仅9岁的大儿子小毅。

起初，刘燕十分抗拒让孩子承受痛苦，但当她了解到儿童捐献造血干细胞是安全的，只会带来短暂的身体不适后，经过反复思量，她决定不强迫孩子。晚饭时，父亲将这件事告诉了小毅，小毅当场表示拒绝。然而，他后来多次追问细节，最终下定决心帮助妈妈。他说：“妈妈，我愿意，我要救你。”

按照治疗方案，小毅需连续四天、每天早晚各注射一针动员针。每一次针头刺入皮肤，他都感到酸胀和刺痛。采集过程持续四个小时，小毅必须平躺床上，不能随意动弹。尽管期间腿部发麻、身体难受，他始终没有哭闹，安安静静地配合操作。最终，属于妈妈的生命火种顺利采集完毕。

移植过程非常顺利，没有出现明显排异或严重感染。小毅回到校园后，时常给病房里的妈妈打电话，询问她的日常情况。植活成功是一个里程碑式的胜利，但这场硬仗还远未结束。医生提醒刘燕，后续仍需长期监测排异和感染风险，平安度过五年观察期，才算真正战胜病魔。

经过这次考验，刘燕对生活和孩子的期望发生了变化。她最大的心愿就是孩子们健康平安。在她看来，小毅一直是个心思细腻的孩子，他的关爱体现在一件件小事中。自从妈妈生病后，小毅变得更加懂事，主动分担家务，默默守护着妈妈。

待未来顺利出院，刘燕打算带着儿女四处走走看看，弥补错过的陪伴时光。她相信自己会好起来，一定要好好活着，陪伴孩子们长大。而对小毅来说，这是他做过最勇敢的一件事。虽然他依然害怕打针，但那次心底对妈妈的爱战胜了胆怯。真正的勇敢，不是毫无畏惧，而是明明心里害怕，却依旧愿意为爱向前一步。