人形机器人小易蹲在厨房的灶台前，木柴烧得正旺，灰烟透过它镂空的脑袋，升向斑驳发黑的墙壁。

林旭东想拍下小易帮忙烧火做饭的视频，但它只是僵硬地蹲着。一些粉丝在评论区留言调侃道，“家里没有老人的，可以考虑买一个机器人回去照顾一下。”

今年2月初，31岁的林旭东花了16,9000元，下单了一台宇树科技的人形机器人。约一周后，他在广东湛江老家村子里见到了它。

这是他的第一台机器人，从下单那一刻，他内心就充满期待。林旭东想知道，要怎么操作它，以及它到底能做些什么。

十多天后，他发现，除了表演动作，目前机器人在农村干不了什么实际的事情。他原来以为，至少它能帮忙端菜、打扫，但离开人类的操控，它什么也做不了。近两年人形机器人在运动能力等方面发展迅速，林旭东看在眼里，也生出一些美好愿景，但他知道，愿景变成现实还需要时间。

现在，他安慰自己，起码他深入了解了机器人。在村里，它给村民带来欢乐。他拍的视频，大家爱看。

小易在村里 本文图片均为受访者供图

第一次接触

林旭东给这台机器人起名“小易”，没有什么特殊意义，只是觉得好记。再加上，它只有一米三五的个头，叫“小易”，会亲切一点。

小易有70多斤重，林旭东和15岁的侄子合力，才把它从箱子里搬出来。

小易到家后，林旭东先是研究如何让它动起来。他照着说明书，摆放、开机，让小易做出从慢走到小跑，到打招呼等动作，再到跳一些简单的舞蹈，大概花了两个小时。

今年2月16日，除夕，吃完晚饭后，林旭东带小易到镇上表演。他想开直播测试一下，看有多少人对机器人感兴趣。

小易在镇上一出现，就有很多人围着它看。林旭东知道，他们也是图个新鲜，哪怕小易只会走来走去、跳跳舞。

人群一拨接一拨。还有一些以前的同学突然联系林旭东，问他下次什么时候带小易出来，他们也想看。

小易出现在村里后，每天都有人来看它，隔壁村的人也来看，要跟机器人合照。

林旭东在网上看到很多机器人穿上了衣服，有各种款式。为了让机器人看上去更像人，他也有此打算。万一小易摔倒了，也能减少磕碰。

他比较急，没来得及在网上买，在当地镇上的一家服装店里，刚好选到了适合小易尺寸的衣服。最后，他给小易换上了灰色的卫衣和黑色牛仔裤，遮住了它大部分银色的皮肤。

穿上衣服后，小易看上去很不错。但林旭东也担心，2月，当地气温已经有二十多摄氏度，耗电的小易穿上衣服，会影响它手肘处的散热口。等到了夏天，他要给小易换上无袖的薄衣服。

奶奶见到小易时的反应，让林旭东印象深刻。奶奶已经98岁，机器人是2025年生产的。他想到，奶奶出生的时间，跟机器人“出生”的时间，相差接近一个世纪。

林旭东的奶奶和小易

奶奶一直问他，这个东西是什么，多少钱买的。他说，这是机器人，它会走路、会跳舞。当他操作机器人时，奶奶露出惊讶的表情，又问他，这个东西还可以做什么。但林旭东无法给她更多回答。

在奶奶眼中，没穿衣服时，小易就是一个大型玩具。小易穿上衣服的那一刻，奶奶反而觉得它“有点吓人”。奶奶不理解孙子，“怎么买这个东西回来”，让他赶紧带走。

小易在家里久了，奶奶逐渐不再抵触，慢慢接受它了。林旭东在院子里拍小易的视频，奶奶就坐在门口的凳子上，安安静静地看着，好像眼前的一切与她无关。

奶奶看小易