48岁那年，李胜失去了他唯一的女儿。2020年7月，刚拿到大学毕业证6天的女孩李倩月（小名“月月”），被男友洪峤从南京遥控诱骗至云南西双版纳勐海县一处山林中，然后由另外两名男子残忍杀害并埋尸。这起案件因情节离奇而轰动一时。近6年后，凶手已被惩处，喧嚣归于平静，唯有女孩的父母仍未走出悲伤，母亲甚至因此患上了抑郁症。

父亲李胜相对坚强些，失去女儿没有让他垮掉。他坚决要求判处洪峤死刑，并最终打赢了这场艰难的战斗。这让他在家乡父老面前能抬起头来，也能对得起女儿喊的每一声爸爸。与罪犯战斗，与生活和解，他无悔于自己的选择，也能平静而坦然地走过余生。

3月的苏中平原还有些冷意，树木和草地依然是一片萧条的黄褐色。这里是江苏省宝应县西安丰镇，处于扬州、淮安和盐城三市的交界地带。麦田边有几排高大的平房，石灰粉刷的外墙已经斑驳，室内则空空如也——只有到了每年夏天，这些作为粮站粮仓的屋子才会被新收的小麦填满。

没人记得清粮站是哪一年建的，包括这里目前唯一的员工李胜。54岁的他在记忆中，父亲年轻时就是粮站员工，自己从小在粮站钻进钻出，1993年退伍后子承父业。那时，粮站还是当地人人羡慕的好去处，“因为是国家单位”。在2000年左右的国企改革潮中，李胜下了岗，但仍以聘用的方式继续在粮站工作，算起来他在这里连续工作了30多年。早期粮站有200多人，现在多数时候就他一个人，主要工作就是收购小麦。每年6月开始的小麦成熟期，李胜会很忙，其间还要找几个人帮忙，那一个月他会收购5000吨小麦，将粮站的仓库都填满。

余下的11个月，李胜的工作比较清闲，最重要的任务是密切注意粮仓的温度和湿度，以防小麦受潮变质。等小麦运走后，工作就更少了，主要就是巡视一下空旷的场地，检查一下消防设施。