我捏着一叠A4纸，站在一排超过两米高的货架前，恍惚间以为自己走错了地方。这里不是超市，也不是某个化工厂的原料仓库，而是一家小吃培训机构的调料区。三层货架上密密麻麻陈列着近百个塑料盒与瓶瓶罐罐，里面装着米白、金黄、暗褐等颜色的粉末、液体和膏体。标签上的名字像是某种神秘化学试剂：“3A香料粉”、“骨粒香”、“肉香王”、“味香素”、“增脆剂”……

3月初，我以学员身份走进了这家名为“食为先”的小吃培训机构。它培训的项目几乎涵盖了市面上所有的小吃种类：螺蛳粉、小笼包、手抓饼、重庆小面、杀猪粉、凉皮、麻辣烫、原味汤粉、酱香饼、石磨肠粉等。还有烧烤、炸串、卤菜、鸭脖、凉菜、牛杂、炸鸡、臭豆腐、小龙虾、日本寿司、奶茶果饮、面包蛋糕等。就连馄饨、饺子、营养粥、隆江猪脚饭、烧腊、川湘菜、快餐小炒、炒粉炒饭这些日常吃食也都是这里的培训内容。

我以为来培训厨艺，实际经历却几乎成了一个民间“化学家”。每天上午，在那个巨大的货架前，挤满了学习不同小吃种类的学员。他们的面前摆着电子秤，不断往秤上的碗中加入各类粉剂、膏状或油状的配料。机构的“师傅”表示，这里教的小吃跟市面上普遍制作的方法是一样的。“食为先”宣传说在全国设有72家分支机构，“累计助力超百万学员成功创业”。若这些数据属实，意味着经其“培训”后诞生的小吃摊点和餐饮店已遍布全国各地。另一家连锁小吃培训机构的厨房货架上，也摆放着类似的调味品。

正式进入培训机构“学厨”之前，我本以为教学会从认识食材、掌握火候、理解调味原理开始。不料，我的第一位“师傅”只是用笔在我领到的一叠A4纸资料上圈出了几十种调味料，然后修改了一下后面精确到克的数字。他让我去调料区找齐材料。我的“厨艺”修行从此从“找料”开始。每天端着碗和电子秤，在这面墙前穿梭，像一个笨拙的药剂师，按照“配方”配比各种粉末与黏膏。这些调味料和添加剂散发着各种咸、鲜、香、辣的复合香味，混合成一种难以名状的味道，钻进鼻腔。在找配料过程中，我不时感到一阵阵恶心。而且只要调料不小心沾到手上，即便用洗洁精和洗手液反复搓洗，残余的异味仍久久不散。