2月6日清晨，深谷的风呼啸着穿过西溪河大桥。这里是成贵客专的重要通道，也是国铁成都局贵阳高铁工务段毕节桥路车间“云上”青年突击队的春运主战场之一。自2月2日春运开始后，这座大桥每天迎来超过170趟高铁列车，运送旅客10万余人次。

“桥面距离江面约255米，相当于80多层楼的高度。”队长刘满胜说。队员们在盘山路上行驶近两小时后抵达桥墩下方。他们的任务是确保高铁通过大桥时的安全。“哪怕头发丝细的裂缝，也得看清楚。”刘满胜带领队员踏上坡度接近60度的检修梯，越往上风越大，安全带在钢架上哐当作响。拱顶检查通道狭窄，许多作业只能蜷缩身体完成。

这支队伍有8个人，平均年龄28岁，来自内蒙古、东北、四川和贵州毕节等地。刘满胜在这里工作了9年，大部分队员已坚守三四年。顾英杰是队里的技术骨干，起初以为这份工作简单，但实际操作中发现非常困难。特别是钻进箱梁里，黑、闷，500米的距离感觉像走了几公里，一趟下来要两小时，需要体力、耐力和胆量。如今他能辨出敲击声的细微差别，“实心的声音沉，有空鼓的地方声音会不一样”。

从桥顶到箱梁内部，从上到下、从外到里彻底检查一遍，往往需要大半天时间。休息时，顾英杰望着桥面上飞驰而过的列车说：“其实我最想的是带爸妈坐一次高铁，就坐我天天检查的这条线。让他们看看，他们的儿子这些年守护的，到底是条什么样的路。”

刘满胜接过话：“我媳妇也总问我，天天在单位到底忙些啥。我就跟她说，我们忙的，就是让像她这样坐车回家的人，永远不用操心桥会不会‘生病’。”

西溪河大桥的检查告一段落后，第二天清晨，他们又要转战小寨隧道旁的悬崖排查山体危石。这项任务同样艰苦，山上没有现成的路，每次检查都要在茂密的树丛间开路，落脚时得反复试探。虽然现在有无人机帮忙给山体拍照“体检”，但最终判断还得靠人亲手摸、亲眼瞧。

快过年了，今年队里会有一半人留在工区值守。大家闲聊时会说起“家的味道”，有人想吃母亲做的辣子鸡，有人想念老家的馒头咸菜。顾英杰说：“虽然旅客看不见我们，但我们知道列车每次都能平安驶过，这就够了。”