《兰香如故》原著结局6人殒命：大太太去世林锦岐伤心欲绝，韩梁死谏林锦岐油尽灯枯

《兰香如故》原著里，兰香与林锦岐动身回金陵的那一日，院中兰草方才冒出新芽。待到满院兰香浮动之时，已有六个人，再也等不到了。

这并非一个善恶分明、快意恩仇的收尾。六个人的结局，皆是一步一步自己走出来的。很难简单判定谁罪有应得、谁蒙冤受屈，唯有感慨——人这一生，选了哪条道，最终便倒在哪片土上。最先浮现在我脑海的，是那面墙与那场雪。

韩梁此人，自始至终都带着一股与周遭格格不入的干净。他与兰香比邻而居时，两家仅隔一道薄墙。他读书讲学，她在墙那头听着，听不懂便叩两下墙，他便停下来，将韵脚拆得更细碎些讲与她听。竹篮系在竹竿上，从墙这边递到那边，里面有时是半块刚出锅的糕点，有时是他写的字，有时是两册旧书。他攒了许久的银钱，备下两只大雁，只等着择个好日子登门提亲。

可他没能等到那一天。林锦岐请来的那道圣旨，比他的雁来得更早。

他没有去阻拦，也没有去争执。他清楚自己不过一介穷秀才，拿什么去跟一道圣旨抗衡。后来他乡试中了解元，进京赶考，中了进士，一路官至尚书，身边人来人往，他却始终未娶，也再未提起过当年隔壁那个敲墙听书的姑娘。

新帝登基之后，曹公公一党权倾朝野，旁人皆避之不及，唯独他抱着一摞罪证，跪在御书房外死谏。雪下了一整夜，从鹅毛大雪飘到雪粒子砸在脸上生疼，他就那么跪着，腰杆不曾弯过一下。天将亮时，太监开门扫雪，发现他已冻僵在台阶上，手中还死死攥着那份奏疏，人三十九岁。

他这一辈子，脊梁骨是拿《春秋》铸成的。不站队，不敛财，认准了是对的事，便拿命去撞。这种人在朝堂上活不长，可朝堂上若没有这种人，那朝堂便真的无药可救了。兰香后来在院子里晒书，翻到他当年送的那本《左传》，指尖停了很久，终究什么也没说。

与韩梁一样令人胸口发闷的，是林锦岚。

他是林锦岐的二弟，打娘胎里便带出来的弱症，药罐子从未离过手。他与大哥不是一路人，林锦岐在边关摸爬滚打，在朝堂与人周旋，他只守着自己的小院子，读医书，陪妻儿，连大声说话都极少。

兵匪破城那晚，林家上下乱作一团，护院跑了大半，女眷们缩在柜子里发抖。他一身病骨，连走几步路都喘，却抱着还不会说话的芝姐儿站在院子正中，故意把嗓子咳得震天响，装成得了肺痨的模样，将闯进来的兵匪吓得掉头就跑。人刚走，他一口血喷在雪地上，红得刺眼，第一反应却是蹲下身去抓雪，把那摊血一点点盖住——他怕妻子看见担忧，怕孩子受惊。

那一夜之后，他的身子便彻底垮了。时局依旧动荡，药石无灵，他走的时候还很年轻，妻子抱着他痛哭，他连抬手替她擦泪的力气都没有。因路上不太平，孤儿寡母扶不动灵柩回故土，只能将棺木暂寄在城外寺中，等了许多年才得以下葬。咽气前他将妻子的手放在兰香掌心里，没有说一句托孤的话，可兰香懂。

他这辈子没立过军功，没当过高官，连门都很少出。可在所有人都慌着躲避的时候，是这个病秧子站在最前面，用一副残躯护住了一院子的人。他的死，是那种你看完会沉默许久，说不出“活该”也说不出“可惜”，只能叹口气的遗憾。

**两个死在自己选择里的人**

赵星棠死在芦苇荡里那天，风很大。

她从生下来起，便不是一个“人”，而是赵家账本上的一笔投资。嫁去林家是一桩交易，赵家给林家当靠山，林家给赵家递入场券，她便是中间那枚印。所以新婚夜她不肯同房，林锦岐也未勉强，两人各怀心思，演了六年的夫妻。

她与钱少泽那点私情，是她这辈子头一回想要自己选个人过日子。可事到临头，钱少泽跪下第一句话便把她卖了个干净。和离回赵家，她以为能喘口气，结果父亲转手便将她再嫁给戴寺卿，继续换取朝堂上的好处。

汉王事败，赵家与戴家一夜倒台，她成了逃犯，一路向南奔逃，半路上遇上兵匪，被拖进林子里受了辱，拼了命爬出来，倒在一片芦苇丛中。

许兰香找到她的时候，她已经快没气了，身上的衣裳破破烂烂，头发上沾满了苇絮。兰香给了她一块热乎的豆饼，将自己的银狐裘披在她身上。她咬了一口豆饼，眼泪掉下来，从头上拔下那把桃木梳，抠出夹层里的密证，塞到兰香手中。

那是林锦岐私放废太子的亲笔信，足以让林家满门抄斩的东西。她攥了十几年，最后给了兰香。

她不是坏到该死。她生在联姻账本里，第一次想自己选人，选的是钱少泽；第二次被父亲选人，选的是戴家。两次都把命交了出去，没有一次落在自己手里。

与她相比，杜翠雀是真的自己把自己烧死了。

她也是苦出身，军户女儿，爹娘死得早，跟着哥哥杜正讨生活，曾被林锦岐收留过。可她的苦，没长出一点柔软来，全熬成了恨。她想给林锦岐做妾，被拒了，便往洗澡水里下毒，想毒死玉蝉、栽赃兰香，差点将整个林府拖进疫病之中。事败流放，她半路跑了，投了海盗，毒死匪首自己当了老大，在海上做了十六年的女匪。

十六年后她带着人杀回金陵，专挑林府办灯会的晚上，火铳都端上了，要将兰香和林家上下一个不留全杀光。她没想到兰香早有准备，院墙四周全泼了灯油、堆了干柴。林绣茹在她冲过来的那一刻，抄起琵琶狠狠砸在她后脑勺上，她栽倒在地，手中的火把掉在油上，大火瞬间便烧了起来。

她被火围在中间，没求饶，没尖叫，只是大笑着说了一句“值了”，便被火舌吞没了。

她恨林锦岐不纳她，恨兰香占了她想要的位置，恨这世界没给她一条往上爬的路。可她从未恨过将她推进火坑的那些规矩，她只恨与她一样在泥里的女人。那把烧死她的火，是她自己亲手点的，怨不得任何人。

**一个走得体面，一个熬干了自己**

林昭祥是六个人里唯一一个寿终正寝的。

这位侍奉了两朝天子的老人，一辈子就认准一个理：先活着，再谈别的。沈家出事那天，他没哭天抢地，提笔便写退婚书，转头就去新皇那里请罪，将林家从灭门的边缘硬生生拽了回来。林锦岐要进京做官，他拦了一整夜，说“伴君如伴虎”，林锦岐没有听。

晚年他将管家的钥匙、对牌全交到兰香手里。临终前攥着兰香的手，没提沈家，没提当年的退婚书，只是把账册、地契、族里的人情往来，一件一件交代清楚。他这一辈子算计过很多人，退过婚，辞过官，用子女的婚姻换过家族平安，他不是什么圣人，可他做的每一个决定，都是为了林家能活下去。

他走的那天晚上，院子里的兰草开了第一朵花。他走得体面，因为他这辈子从来不让情绪替自己做决定。

最后走的是林锦岐。

边关六年，他身上留了十几处伤，箭伤、刀伤、火药炸出来的伤，哪一处在阴雨天都能要他半条命。回京之后执掌林家，与朝堂上的老狐狸周旋，汉王谋反那回，他为了炸火药库，后背被碎石划得血肉模糊，又中了冷箭，伤了根本。沈家平反那天，他在祠堂跪了一夜，起来时咳了一口血，便知道自己撑不了多久了。

兰香怀孕的时候，他辞了官，推了万户侯的爵位，带着她回了金陵，想陪她把孩子养大，想看着院子里的兰草年年开花。可他只活到五十多岁。

临走那天，两人坐在床上，互相给对方手腕系红绳。他说：“要是早知道往后会这么爱你，年轻的时候就该好好爱惜身子，多陪你几年。”又对着空气跟月老念叨，说千万不要系错了红绳——从前订过亲的沈嘉兰，如今相守的许兰香，是同一个人。

他死在兰香最爱他的时候。剩下的三十年，兰香一个人把孩子拉扯大，把林家教好，每年他忌日，都会在他坟头放一束兰草。

六个人，六段收场。韩梁死在雪地里，林锦岚死在乱世里，赵星棠死在芦苇荡里，杜翠雀死在火里，林昭祥死在满院兰香里，林锦岐死在爱人的红绳里。没有谁的死是编剧随便发的便当，每一笔都落在了他们活着时候的选择上。

风一吹，院子里的兰草晃了晃，好像他们也来看过这一年的花开了。

作者声明：个人观点，仅供参考