在四川广元的剑门关景区入口，一名游客出示了身份证，工作人员看了一眼号码前三位“230”，便微笑着放行：“黑龙江的，免票。”尽管这位游客户籍早已迁至成都，但依然享受着终身免门票的待遇。这项政策已经持续了十余年，所有身份证号以“230”开头的黑龙江籍游客都可以终身免费游览剑门关。

这项政策没有期限，也不看现户籍所在地，只看身份证号码。许多人对此感到不解：为何不查户口本，反而盯着一串数字？这背后隐藏着一段沉重的历史和细致的政策考量。

2008年“5·12汶川地震”后，剑阁县作为重灾区之一，房屋倒塌、道路损毁、基础设施几近瘫痪。黑龙江省对口援建剑阁县，投入资金超过10亿元，派出数千名技术人员和施工队伍，历时三年完成了130多个重建项目，包括学校、医院、道路和公共设施。黑龙江人的援助不仅带来了资金与技术，更在废墟上重建了当地人的生活希望。

为铭记这份情谊，剑阁县决定将剑门关景区这一核心旅游资源向黑龙江人民永久开放。然而，如何界定“黑龙江人”成为一个问题。如果以当前户籍为准，未来迁出者将不再享受待遇；若以出生地为准，又缺乏统一认定标准。最终，当地选择了最稳妥、最公平的方式——身份证号码前三位“230”。

中国的18位身份证号码中，前六位是地址码，代表持证人首次申领身份证时的户籍所在地。其中前三位“230”代表黑龙江省。根据《中华人民共和国居民身份证法》，公民身份号码是唯一的、终身不变的。即使一个人从黑龙江迁居海南、北京或海外，只要身份证首次在黑龙江办理，号码便永远以“230”开头。

这一技术特性为政策设计提供了天然依据。剑门关景区不查现住址、不看户口本，只看身份证前三位，利用了号码的唯一性与不可变更性。操作简单、标准清晰、难以作假。哪怕你已离开黑龙江三十年，只要号码未变，恩情就不被遗忘。