其实距离国庆假期还有好几天的时候，我妈就在济南待不住了，念叨着今年秋收麻烦大了。今年雨水又多又密，老家的玉米全被泡在了水里。“收割机进不了地，只能靠人，你爸说不用我回去，我觉得还是得回去，你爸干起活来连饭都不吃。”回老家收玉米就没法接送孩子，刚来济南没几天的老妈非常纠结，“早就让你爸把地都包出去，他不听。”

嘴上埋怨我爸，其实心里是怕我爸累着，我没好意思“戳穿”她。因为妻子和孩子就放10月1日一天假，过完周末就要上班和入园，我妈打算自己坐车回梁山。但是商量过后，我和妻子还是决定开车一块回去，抢收的关键时候，多一个人就多一份力量。

抢秋抢收，不抢就丢。

预报假期期间还有雨，于是9月30日，我们分别给单位请了假，提前回家。我的QQ昵称叫“放学割麦子”，主任还顺势给我鼓了鼓劲，“放学割麦子”同学放假要回家掰棒子了。

掰玉米，对我来说并不陌生，相信对所有家在农村的人也都不陌生。2005年我上大学之前，农村机械化还不是非常普遍，家里地多，所有农活我都体验过。但是这次回家，才发现没想的那么容易。以前虽然也得钻玉米地，但是拖拉机能开进去。今年地里有存水，玉米掰下来后，只能一袋一袋往外背到路上，装进车里。我们回家之前，我爸和我弟已经收了一些。

国庆节一大早，我换上长袖长裤，带上手套，弟弟给我拿来靴子，全副武装，准备就绪。这块玉米地是南北向的，南头靠路的区域之前已经掰完了。为方便往外背，我爸把拖拉机开到地北头，因为中间有一条小河，爸爸搭起了一座简易桥。

视频加载中^^^

当天一大早，妹妹也回来了。在技术、机械都无用武之地的时候，劳动力的数量变得至关重要。原来两个人干，现在五个人齐头并进，效率一下子就提上去了。

与其他农活相比，掰玉米，是更为难忘的体验。因为玉米秸秆高，人要钻进玉米地，天气闷热，避免被玉米叶划伤，身上必须包裹严严实实。每次剥开玉米外皮，还经常有“惊喜”，以前会打扰到虫子的“美梦”，现在还有很多蜗牛来搞破坏。今年雨水多，穿着雨靴踩在地里本身就拔不动脚，还要往外扛袋子，又增加了难度系数。不时还有小虫钻进衣服里咬一口，又痒又疼很酸爽。

运锄耕劚侵星起，陇亩丰盈满家喜。

虽然今年收玉米挺费劲，好在我家的玉米没有倒伏，颗粒相对饱满，没怎么减产，还算一件幸事。我爸说，如果不下雨，其实现在种地已经非常省劲儿了，因为农业机械化程度已经非常高。像今年这种劳动方式，他也已经十多年没有体验过了。

事实也确实如此，权威数据显示，2021年（截至9月21日）山东全省平均降水量为798.4毫米，比常年同期偏多39.1%，是1991年以来降水量最多的年份。除1月和5月外，山东今年普遍降水量都比往年要多，尤其是9月，降水量比常年多出近一倍。枣庄、济宁、菏泽、聊城、德州、滨州等地今年都颇受“雨神”偏爱。

在玉米地里艰难跋涉，说实话，很累。但是辛苦之余，我感受到了一丝久违的温馨。小时候，爸妈带着我们兄妹三人，也是这样在地里干活，爸妈就是用这些庄稼地，把我们养大的。后来我们工作成家，分散在各地，已经很久很久没在一个空间里独处。在玉米地里，我们拿弟弟开玩笑，“小时候就属你爱偷懒”。但是，现在弟弟已经是扛起整个家庭的主力，弟弟往外一趟又一趟背装满玉米的袋子，他多扛一袋子，老爸就可以少扛一袋子。这个时候，换成弟弟嘲笑我，“半袋子玉米都扛不动，还得继续练啊。”

上午战斗结束时，因为重复剥皮动作，我的大拇指已经疼痛难忍。中午，弟妹准备了一桌子饭菜。补充完能量，下午弟弟从兜里掏出一个改造后的铁钉，帮我缓解了双手的压力。最新预报3号开始下雨，当天我们打算把剩下的玉米全部归仓。但是到了下午6点左右，落日只留下余晖，天色越来越暗，身体也已经极度疲惫，我们只好作罢。

那天下午的夕阳很温暖，老妈和弟弟妹妹在后面跟着，爸爸开着拖拉机，车斗里是金黄色的玉米。我的袜子被泥泞的大地拽掉了一只，坐在满车玉米上，再一次实打实地感受到了丰收的质感。拖拉机的突突声似乎把我拉回童年，很多东西似乎从未改变。这让我想起了木心先生的那首诗《从前慢》：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……

视频加载中^^^

10月2号，天不错，更是个良辰吉日，一个邻居家弟弟结婚。虽然家里的玉米还剩了不少，但是婚礼也是大事，在农村，一场婚礼更是惊动整个村子的大事。老爸作为婚礼“总管”之一，换了身新衣服，带着我们去帮忙，分享另外一种丰收的喜悦。

时间回到10月1日那天早上，我和妻子带着4岁多的儿子，踩着一路泥泞，战胜3条大狗带来的恐惧，穿越一片带着露水的杂草，跨过一座用梯子和玉米秸秆临时搭起的小桥，终于走进玉米地，去收获这来之不易的粮食。