《极乐迪斯科》制作人出走之后 正在搞新的行为艺术

2019年，来自爱沙尼亚的一款角色扮演游戏横空出世，它几乎摒弃了传统战斗机制，却凭借逾百万字的文本量、极具文学野心的对话分支以及冷峻而怪诞的美术风格，赢得了全球玩家和评论界的广泛赞誉。这款游戏斩获了TGA年度最佳叙事、最佳独立游戏以及最佳RPG三项大奖，更被许多人视为“游戏作为第九艺术”的最有力佐证——它便是《极乐迪斯科》。

然而，在玩家的喝彩与耀眼的荣誉背后，一场围绕创作者、资本与知识产权的持久博弈正在悄然展开。

如今，当原开发工作室ZA/UM仍在《极乐迪斯科》这一IP中寻求新的突破时，一批曾亲身参与该作制作的核心成员已经选择另立门户，开发属于自己的项目。他们创办的Summer Eternal Studio在官网上启动了一项别具一格的“收藏家版”预购活动。一系列充满艺术气息的创意操作，似乎意在向玩家表明，他们要发起一场比《极乐迪斯科》更为纯粹的艺术游戏运动。

在“非自愿”离职之后，他们另起炉灶。

要理解Summer Eternal Studio，首先得回溯《极乐迪斯科》问世之后那段错综复杂的纠纷与诉讼。

《极乐迪斯科》由ZA/UM开发并发行，其核心创作团队包括首席设计师兼编剧Robert Kurvitz、艺术总监Aleksander Rostov、编剧Helen Hindpere，以及后来成为Summer Eternal创始成员之一的Argo Tuulik等人。按理说，游戏的成功本应赋予这个团队更大的自主空间，大家齐心协力将事业做大做强，但现实却以一种不合逻辑的方式走向了截然相反的方向。

2022年前后，ZA/UM内部爆发了严重的纠纷。Robert Kurvitz与Aleksander Rostov等多位核心创作者相继“非自愿”离职，随后双方对簿公堂。创作者一方指控公司大股东以欺诈手段攫取控制权，并将他们排斥在《极乐迪斯科》后续开发之外。而ZA/UM管理层则否认这些指控，声称解雇具有正当理由。这场围绕创意控制权与资本运作的角力，至今仍没有明确的结论。

但可以确定的结果是，《极乐迪斯科》的IP留在了ZA/UM手中，而真正赋予它灵魂的众多创作者却被彻底排除在外。他们无法继续在瑞瓦肖的废墟上书写故事，但也没有就此解散，而是迅速分化为多个新团队。有人选择进入大厂，有人尝试更商业化的路径，而Summer Eternal Studio便是一批元老级成员找到的新方向。

Summer Eternal成立于2024年末至2025年初，由Argo Tuulik等前ZA/UM核心编剧与艺术家牵头组建。它并非传统意义上的游戏公司，更像是一个艺术集体或文化实验组织。

有意思的是，Summer Eternal并未试图借用《极乐迪斯科》的IP光环，甚至刻意与“精神续作”这类商业标签保持距离。他们多次公开表示，新项目不会沿用任何ZA/UM的资产、角色或世界观。他们要做的，是从零开始创造一种不受发行商、平台算法和IP续作束缚的纯粹艺术游戏。

一本实体书，一场全球同步的游戏揭晓。

成立不到两年，Summer Eternal没有急于发布预告片、开直播或画大饼，反而做了一件与常规游戏宣发思路截然相反的事。现代互联网式的宣传一概没有，他们将新作的首次揭秘藏进了一本150页的实体书中。

这便是目前已开启预购的《夏日永恒选集：第一卷》。作为一部“文化期刊+开发日志+独家游戏首曝”的混合体，它既是Summer Eternal成立首年的编年史，也是一次探索游戏艺术的大胆尝试。

全书分为两大部分。前半部分是一系列非虚构散文与深度专访，内容涵盖工人合作社的搭建实践、欧洲经济体系下独立工作室的生存现状，以及对当下游戏行业的观察。

跨越多个行业的撰稿阵容堪称豪华。除了工作室内部的编剧、设计师、音效师之外，还邀请到了前希腊财政部长Yanis Varoufakis、科幻作家特德·姜、《博德之门》传奇编剧David Gaider、资深制作人Mark Darrah等各领域资深人士参与其中。

后半部分则是他们首款RPG新作——代号“赤雉计划”（Project Red Rooster）的独家幕后内容。超过50页的开发日志、全彩概念原画、原型制作记录、世界观与叙事设计思路、早期版本预览等，内容相当扎实。官方表示，他们不会提前剧透核心剧情，但能让你亲眼见证一款有灵魂的RPG如何从零散的想法逐步成形。

最具浪漫色彩的是他们选择的游戏首爆方式。没有公关通稿，没有社交媒体刷屏，没有提前泄露，Summer Eternal联合DHL打造了一场全球同步的物流挑战。他们要让全世界所有预购玩家都在同一个24至48小时的窗口内收到这本实体书，在同一时刻共同揭开“赤雉计划”的神秘面纱。

“我们怀念那个通过游戏杂志和实体书去了解挚爱世界的年代。”在Summer Eternal众人看来，这种偏传统的惊喜感更具价值。相较于短视频平台刷屏、千篇一律的新闻通稿或KOL传播，一本看得见摸得着的实体书更容易让玩家回忆起当年发现新游戏时的那份惊喜。

目前《选集》分为两个版本：

69欧元的标准版包含精装实体书与定制火柴盒主题书套。

99欧元的豪华引火者捆绑包全球限量3000份，除实体书外，还附赠7英寸限量黑胶唱片、知名艺术家绘制的全彩艺术版画、可自行折叠的迷你火柴盒微缩模型。

所有版本的增值税与进口关税均由工作室承担，预计2026年夏季发货。

返璞归真，做纯粹的艺术游戏。

目前，Summer Eternal尚未公布新作的正式内容，但通过这次大胆的全球揭幕，我们或许能找到答案。这本选集并非传统意义上的“宣发物料”或艺术设定集，它更像是艺术家的工作日志。里面可能有一段尚未定稿的文字、一幅没有上下文的概念图、一份对某种叙事结构的思考，虽然零碎，却相当有意思。

这种开放过程本身就是对传统游戏开发黑箱的一种反抗。在常规流程中，玩家只有在游戏临近发售时才能看到经过公关包装的成品。而Summer Eternal希望让支持者更早进入创作环境，理解一个想法如何从模糊走向成形，又如何被推翻、重组，最终沉淀为作品。

当然，Summer Eternal要面对的困难还有很多。毕竟，《极乐迪斯科》的成功本身具有某种不可复制的偶然性。团队化学反应，乃至当年独立游戏市场环境等因素，都是促成游戏成功的原因。如今，核心成员分散、IP归属复杂、玩家关注度下降，Summer Eternal能否凭借“纯粹艺术游戏”站稳脚跟，仍是未知数。

但或许这正是它值得被关注的原因。如果游戏行业只循规蹈矩，用被验证过的商业模式开发游戏，那么类似《极乐迪斯科》这样的作品将不会再出现。Summer Eternal的尝试，无论成功与否，都会为后来者提供充足的经验。说不定在这些愿意往前“迈一步”的人手中，又会诞生出我们想象之外的新东西。

尾声

从《极乐迪斯科》到Summer Eternal，可以看出这群创作者的理念从未改变。他们始终相信，游戏可以拥有文学的深度、艺术的锋芒和思想的重量。当年他们用文字颠覆了RPG的玩法，如今他们想用新工作室的未来，去探索“纯粹的艺术游戏”究竟能走多远。

这条路很难，要对抗资