2023年6月3日，江苏盱眙的乔军跳入水中救起落水儿童，自己却再没上来。37岁的生命戛然而止，留下妻子万小娟、两个年幼的孩子和75岁的婆婆。三年过去，这个家没有垮。万小娟拒绝了公益岗位，回到纺织厂计件打工，月收入过万；孩子在县城读书，成绩优异；婆婆安享晚年。她用双手撑起一片天，也让我们不得不问：当英雄倒下，社会准备好了吗？

乔军被追认为烈士，抚恤金和社会帮扶让家庭渡过最艰难时刻。真正托住这个家的是万小娟日复一日的坚持。她不靠怜悯，选择劳动自立；她不避伤痛，在节日为丈夫遗像摆上年货。她的选择映照出个体坚韧的光芒，也暴露出对英雄家庭保障的深层短板。

全国多地已有见义勇为牺牲人员家属保障政策，例如广东一次性发放100万元抚恤金，浙江增发不低于30万元；子女可享受教育加分、优先入学；住房、医疗、就业均有优先通道。制度看似周全，但落地常打折扣。在广州，家属能快速拿到百万元抚恤；在偏远县城，可能连申报流程都无人指导。政策标准碎片化，执行依赖地方财政，导致“同是烈士，待遇不同”。

更深层的问题在于，保障常止于“钱”与“物”，却忽视“人”的重建。万小娟的心理创伤如何疏导？孩子缺失父爱的成长空白由谁填补？政策清单里难觅心理干预与家庭支持服务。许多家属陷入“被表彰却不被看见”的困境：一面是媒体聚光灯下的崇高称号，一面是独自面对账单、孩子作业和老人病痛的深夜。

万小娟的可贵在于她完成了从“遗属”到“主体”的转化。她不把自己当作被救济者，而是以劳动重获尊严。她教孩子向父亲遗像鞠躬，不是为了神化英雄，而是传递一种选择——在关键时刻挺身而出，在日常生活中承担责任。这种教育比任何口号都更接近英雄主义的本质。

真正的英雄社会不该让家属在悲痛中独自跋涉。国家应推动统一立法，建立全国联动的保障平台，确保抚恤标准不因地而异；基层需配备专职人员，主动发现、全程代办，不让一个家庭因程序复杂而掉队；更重要的是，将心理援助、子女成长支持、家庭韧性建设纳入长效体系，让关爱穿透政策纸面，抵达生活深处。

英雄用生命点亮道德灯塔，社会有责任守护灯下那片黑暗。万小娟站起来了，我们呢？