从北京亮马桥地铁站A口出来，往右直走500多米，一路上你会看到平安国际金融中心、北京昆仑饭店、华谊兄弟总部、宝格丽酒店、启皓大厦……等有头有脸的建筑，北京唯二的米其林三星餐厅新荣记也在这里。

不过，今天的主角不是它们，而是一家在这开了21年的社区理发店，以及它的店长二哥和高姐夫妻俩。在20岁出头的二哥和高姐眼里，亮马桥是另一番景象。那是2004年，平安金融中心那块地是个大坑，启皓大厦还不存在，如今成为城市名片的亮马河当时只是个臭水沟。那一年，他们的命运开始交织；年底，他们在这里接下了一家破旧的理发店，一开就是21年。这21年里，店外的世界一直在变，变新了、变高了、变空了……仅仅几个月前，华谊兄弟总部大楼外墙的四个字变成了“天皓盛世”，他们的店却一直在这里，没有变。

走到500米左右，钻进马路右侧的大铁门，就来到了一条百来米的无名小路，“顺二美发工作室”就在路的左侧。尽管正前方就是北京最国际化的菜市场——三源里菜市场，但如今这条街已全然没了夫妻俩口中当年人头攒动的样子。在这住的一年，我常来这家店剪头发，店是夫妻店，店里洗剪吹烫染全靠他俩。二哥来自东北，擅长拉家常，有时会给顾客推荐哪里能网购到最正宗的血肠。高姐来自河北，用二哥的话说，他俩“一个除了面条啥都吃，一个除了面条啥都不吃”，但也安稳走到了现在。

搬家几个月后，我又回到这里，分别采访了他们夫妻二人，聊聊这21年的“北漂”生活。第一次采访时，恰好碰到了一位从开业就一直光顾这里的大姐，21年，从顾客处成了朋友，大姐给他们随过份子，又让他们借住过自己的房子，尽管早就搬离了这个小区，还是会时不时回到这里剪头。第二次采访二哥不在，他去衡水参加儿子的高三家长会，高姐在二哥的基础上，又补充了许多开店之外的故事。